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LE    COMTE   ROLAND. 


Cette  tentative  d'assassinat,  dont  les 
motifs  restaient  obscurs  et  que  l'on  pou- 
vait craindre  de  voir  se  renouveler,  dé- 
cida le  marquis  de  Lormois  à  quitter  la 
Tourraine  et  à  ramener  Diane  à  Paris. 

M.  de  Cout-Ivérieux  les  y  avait  précédés. 


LES   VIVEURS 


Laissons  s'écouler  quelques  jours,  et 
transportons-nous  dans  une  élégante  cham- 
bre à  coucher  de  l'hôtel  du  comte  Roland. 

Il  est  huit  heures  du  soir,  et  sur  la 
cheminée  brûlent  les  bougies  de  deux 
candélabres  d'argent  d'un  précieux  tra- 
vail. 

Roland,  vêtu  d'une  robe  de  chambre  de 
velours  noir,  doublée  de  satin  cerise,  que 
la  cordelière  dénouée  laisse  flotter  der- 
rière lui,  se  promène  rapidement  dans 
cette  pièce. 
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Son  allure  est  brusque  et  saccadée. 

Tantôt  il  va  droit  devant  lui  avec  une 
impétuosité  telle,  qu'il  se  heurte  presque 
à  la  muraille  tendue  de  damas  couleur 
feuille  morte. 

Tantôt  il  tourne  sur  lui-même,  comme 
les  bêtes  fauves  ont  coutume  de  le  faire 
dans  leurs  cages. 

L'expression  de  ses  traits  change  à 
chaque  instant. 

Parfois  un  éclair  de  joie  farouche  illu- 
mine ses  yeux  et  son  front,  et  presqu'aus- 
sitôt  il  froisse  avec  colère  une  lettre 
qu'il  tient  à  la  main,  sa  figure  devient 
terrible,  ses  sourcils  se  contractent,   et 
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le  violent  orage  qui  gronde  au  dedans 
de  lui  se  lit  sur  son  visage  bouleversé. 

De  temps  en  temps  il  regarde  la  pen- 
dule et  s'arrête  pour  écouter. 

On  frappe  doucement  à  la  porte. 

—  Entrez!  dit-il. 

Et  il  s'appuye  contre  la  cheminée. 

La  porte  s'ouvre  et  laisse  voir  Cham- 
pagne, le  valet  de  pied  que  nous  connais- 
sons. 

—  Eh  bien?  demande  vivement  Roland. 

—  C'est  fait,  Monsieur  le  comte. 

—  Mon  billet...? 
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—  Je  l'ai  remis. 

—  A  qui? 

—  A  Mariette. 

—  Ainsi  dans  ce  mornent... 

— Dans  ce  moment  il  est  entre  les  mains 
de  madame  la  marquise. 

—  C'est  bien  ! 

—  Monsieur  le  comte  n'a  plus  besoin  de 
moi? 

—  Non,  reste  dans  l'antichambre...  je 
n'y  suis  pour  personne...  pour  personne  , 
excepté  pour  elle. ..Tu  m'entends  bien? 

—  Parfaitement,  monsieur  le  comte. 
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Champagne  sortit. 

Roland  resté  seul ,  recommença  sa 
promenade  dans  la  chambre  avec  plus 
d'emportement ,  si  cela  est  possible ,  que 
l'instant  d'auparavant. 

Et  tout  en  marchant ,  il  murmurait  des 
mots  interrompus  : 

—  Elle  a  lu  mon  billet,  se  disait-il ,  elle 
va  venir...  elle  viendra...  elle  ne  pour- 
rait pas  ne  pas  venir...  elle  ne  l'oserait 
pas!.. 

Il  broyait  de  nouveau  convulsivement  la 
lettre  qu'il  tenait  dans  ses  mains ,  et  il 
ajoutait  : 

—Il  faut  qu'elle  soit  folle,  cette  femme...* 
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oui,  folle,  pourm'avoir  écrit  cela!...  elle 
sait  bien  qu'elle  doit  m'obéir... .  qu'elle 
m'appartient,  et  qu'il  faut  qu'en  toutes 
choses  ma  volonté  soit  faite  ! 


«  Et  dire  que  tout  serait  fini  !  irrévoca- 
blement fini,  sans  cet  imbécile  qui  ne  tue 
pas  et  qui  se  laisse  tuer  !  ! 

a  Enfin ,  c'est  à  refaire  ! . . . 

«  Pourquoi  n'est-elle  pas  encore  ici? 

«  Elle  a  eu  le  temps  de  venir  depuis 
l'hôtel ,  ce  me  semble  !  ! 

Roland  regarda  de  nouveau  la  pendule. 
—  Non,  reprit-il,  non,  pas  encore.... 
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Champagne  marche  plus  vite  qu'une  fe  ra- 
me... et  elle  aura  été  forcée  de  venir  à 
pied... 

«  Mais  dans  dix  minutes dans  un 

quart-d'heure  au  plus,  elle  doit  être  ici  !  !.. 

a  Comme  le  temps  me  semble  long  !... 

«  Que  va-t-elle  me  dire  ?... 

«  Ce  sera»  sans  doute  une  scène  de  vio- 
lence... ou  de  larmes  !...  Que  m'importe  ? 

«  Les  dix  minutes  sont  écoulées  !...  elle 
ne  vient  pas!... 

«  Ah  !  la  voilà  î  !  » 

Au  moment  où  le  comte  Roland  pro- 
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nongait  ces  derniers  mots,  Champagne 
ouvrit  la  porte,  et  dit  : 

—  Madame  la  marquise  ! 
Diane  entra. 

Elle  était  enveloppée  dans  une  grande 
pelisse  de  taffetas  noir ,  dont  le  capuchon 
rabattu  masquait  en  partie  son  visage. 

Quand  la  porte  se  fut  refermée  derrière 
elle,  elle  ôta  cette  pelisse  et  la  jeta  sur  un 
meuble. 

Elle  était  étrangement  pâle ,  mais  ses 
yeux  brillaient  d'un  éclat  fiévreux,  et  pour 
ainsi  dire  phosphorescent. 

—  Me  voici ,  fit- elle. 
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Une  seconde  avait  suffi  au  comte  Ro- 
land pour  rendre  à  ses  traits  l'appa- 
rence du  plus  grand  calme ,  et  nulle  trace 
de  sa  précédente  agitation  ne  se  voyait  sur 
sa  figure. 

Il  s'avança  vers  la  marquise  comme  si 
leur  entrevue  avait  été  la  chose  du  monde 
la  plus  simple ,  et  lui  prenant  galamment 
la  main  il  la  conduisit  près  d'un  fauteuil , 
en  lui  disant  : 

—  De  grâce  asseyez-vous,  chère  Diane  ! 

La  jeune  femme  se  laissa  tomber  sur  ce 
siège  et  répéta  :  Sv 

—  Me  voici.  Que  me  voulez-vous  ? 

—  Ce  que  je  vous  veux ,  répondit  Ro- 

V 
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land  avec  un  sourire.  Pouvez-vous  me  le 
demander?  Je  veux  vous  voir,  ma  belle 
amie,  pour  vous  répéter  que  je  vous  aime. 

L'expression  forcée  avec  laquelle  furent 
prononcées  ces  galantes  paroles,  leur  don- 
nait quelque  chose  d'étrange  et  de  ter- 
rible. 

La  jeune  femme  se  leva  sans  répondre , 
reprit  son  mantelet  et  se  dirigea  vers  la 
porte. 

—  Où  allez-vous  ?  demanda  Roland. 

—  Je  m'en  vais. 

—  Y  songez-vous,  Diane  ? 

—  Oui ,  je  le  répète ,  puisque  vous  n'a- 

IV.  3 
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vez  à  me  parler  que  de  votre  amour ,  je 
m'en  vais  ! 

—  Ah!  c'est  ainsi! 

—  C'est ainsi,  oui,  monsieur. 

—  Eh  bien  soit!  vous  le  voulez,  j'y 
consens.  Abordons  de  front  et  à  l'instant 
même  l'explication  qu'il  faut  que  nous 
ayons  ensemble. 

Diane  ôta  son  mantelet  et  se  rassit. 

—  J'attends,  dit-elle. 

—  Nous  y  voici ,  madame.  Depuis  votre 
retour  à  Paris,  je  me  suis  présenté  dix 
fois  chez  vous...  est-ce  vrai? 

—  C'est  possible,  monsieur.  Après? 
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—  A  chacune  de  ces  visites  la  porte 
était  fermée  pour  moi.  Est-ce  encore  vrai , 
cela,  madame? 

—  C'est  vrai. 

—  Par  votre  ordre ,  sans  doute  ? 

—  Par  mon  ordre ,  oui,  monsieur. 

—  Enfin,  hier,  étonné  et  blessé  de  cette 
conduite  à  mon  égard,  je 'vous  écrivis,  et 
ce  matin  je  reçus  une  lettre. 

Le  comte  Roland  montra  à  Diane  le  bil- 
let qu'il  avait  si  longtemps  froissé  dans  ses 
mains ,  et  il  ajouta  : 

—  Cette  lettre ,  la  voici ,  elle  est  bien  de 
vous,  n'est-ce  pas? 
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—  Elle  est  bien  de  moi ,  oui ,  monsieur. 

—  Vous  m'enjoignez  dans  cette  lettre  de 
ne  plus  mettre  les  pieds  à  l'hôtel  de  Lor- 
mois,  et  vous  ajoutez  que  si  malgré  cette 
défense  j'osais  y  retourner,  je  ne  vous  y 
trouverais  jamais.  Ce  que  vous  vouliez 
alors,  madame  la  marquise,  le  voulez- 
vous  toujours? 

—  Toujours,  oui,  monsieur. 

—  Ainsi ,  vous  ne  m'aimez  plus  ? 

— -  Et  je  rougis  de  vous  avoir  aimé  !  ! 

—  Ainsi ,  vous  êtes  venue  ici... 

—  Pour  vous  répéter  ce  que  je  vous  ai 
déjà  écrit,  pour  vous  ordonner  d'oublier 
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que  VOUS  m'avez  connue....  maintenant  je 
pars. 

Diane  fit  un  mouvement  pour  sortir. 
Roland  l'arrêta. 

—  Pardon ,  madame,  lui  dit-il  avec  un 
calme  effrayant.  Il  ne  me  convient  pas  que 
vous  sortiez  en  ce  moment  de  chez  moi. 

—  Il  ne  vous  convient  pas,  monsieur  !  ! 
répéta  Diane,  avec  hauteur. 

—  Non,  madame... 

—  Et  de  quel  droit!  ! 

— J'en  ai  de  positifs  et  d'incontestables, 
car  enfin  vous  n'avez  point,  je  le  sup- 
pose ,  la  prétention  de  nier  que  je  suis 
votre  amant? 
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—  Vous ,  mon  amant...!  un  assassin  !  ! 

—  Diane ,  j'use  de  patience ,  vous  le 
voyez,  cependant,  prenez  garde... 

—  A  quoi ,  et  qu'ai-je  donc  à  craindre? 
je  vous  ai  aimé,  c'est  vrai  ;  mais  je  ne  vous 
connaissais  pas  !  Je  me  suis  donnée  à  vous, 
c'est  vrai,  et  c'est  infâme,  mais  je  ne  voi;3 
connaissais  pas.  Maintenant  que  je  sais  ce 
que  vous  avez  fait ,  c'est  à  vous  de  trem- 
bler devant  moi ,  c'est  à  vous  de  me  re- 
mercier à  genoux  de  ce  que  je  ne  vous  ai 
point  encore  livré  à  la  justice... 

—  Diane,  interrompit  le  comte,  vous 
êtes  bien  folle  ou  bien  oublieuse...  Je  vais 
tàclier  de  vous  rendre  un  peu  de  raison  , 
et  de  raviver  vos  souvenirs.  D'abord,  vous 
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n'êtes  point  venue  ici,  comme  vous  le  pré- 
tendiez il  n'y  a  qu'un  instant,  pour  rne  dire 
d'oublier  que  je  vous  ai  connue... 

—  Et  pourquoi  donc  alors,  Monsieur?... 

—  Tout  simplement,  mon  Dieu,  parce 
que  vous  vous  sentez  dans  mon  absolue 
dépendance  ;  parce  que  vous  comprenez 
à  merveille  que  vous  êtes  forcée  de  m'o- 
béir  ! 

—  Est-ce  tout,  Monsieur? 

—  Non,  Madame.  Vous  me  menacez  de 
la  justice...  Me  livrer  !  vous  !  allons  donc  ! 
nouvelle  folie,  nouvel  oubli,  car  vous  êtes 
ma  complice. 

—  Votre  complice  !  moi  !  moi  !!! 
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—  Sans  doute.  Écoutez  plutôt.  —  J'ai 
voulu  faire  tuer  votre  mari.  Mon  Dieu, 
c'est  vrai,  nous  sommes  seuls,  et  j'en  con- 
viens hautement  devant  vous.  Vous  ne 
saviez  pas  le  premier  mot  de  ce  petit 
projet,  j'en  conviens  de  même  avec  vous, 
et  je  vous  déclare  innocente.  Entre  nous, 
Madame,  nous  savons  le  mieux  du  monde 
à  quoi  nous  en  tenir,  mais  si  vous  me 
meniez  devant  des  juges,  qu'arriverait-il, 
je  vous  prie  ? 

«  On  commencerait  par  rechercher  les 
motifs  qui  pouvaient  me  faire  désirer  la 
mort  de  M.  de  Lormois.  Avais-je  contre 
lui  quelque  sujet  de  haine  personnelle? 
Pas  le  moindre.  Seulement  il  était  votre 
mari  et  j'étais  votre  amant  ;  lui  mort,  je 
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pouvais  vous  épouser,  voilà  tout.  Et  re- 
marquez bien  qu'on  ne  pourrait  point 
élever  une  preuve  contre  moi  qui  ne  re- 
tombât aussitôt  sur  vous.  La  clé  avec  la- 
quelle les  meurtriers  se  sont  introduits 
dans  le  parc,  n'est-ce  pas  vous  qui  me 
l'aviez  donnée?  N'aurait-on  pas  le  droit 
de  supposer  que  si  j'ai  été  l'instrument 
qui  frappe,  vous  étiez,  vous,  la  pensée  qui 
conçoit?  Je  déclarerais,  je  vous  le  jure, 
que  je  n'ai  agi  que  poussé  par  vous,  et  si 
je  succombais,  nous  succomberions  en- 
semble... 

—  Oh]  mon  Dieu!  mon  Dieu!  s'écria 
Diane  en  tombant  à  genoux  et  en  élevant 
les  mains  vers  le  ciel. 

—  Vous  le  voyez,  continua  froidement 
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le  comte,  vous  êtes  en  moiT  pouvoir  coni- 
plètement,  étroitement.  Oublions  tous 
deux,  vous ,  la  lettre  que  vous  m'avez 
écrite,  moi  la  lettre  que  j'ai  reçue  de  vous. 
Vivons  ensemble  comme  par  le  passé;  je 
vous  aime  encore,  aimez-moi  toujours,  et 
si  quelque  jour  (un  peu  plus  tôt,  un  peu 
plus  tard),  le  hasard  veut  qu'il  arrive  un 
malheur  à  votre  mari,  eh  bien  !  nous  n'en 
serons  nullement  responsables,  vous  pleu- 
rerez autant  que  le  décorum  l'exigera; 
vous  ferez  élever  à  ce  cher  marquis  un  ma- 
gnifique mausolée,  et  sitôt  après  le  deuil, 
au  lieu  de  rester  madame  de  Lormois , 
vous  deviendrez  la  comtesse  de  Villarcy  ! 
Voilà  tout,  qu'en  dites-vous? 

—  Et  personne  ne  me  sauvera  de  cet 
homme!  murmura  la  marquise. 
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—  Personne,  répondit  Roland,  avec  iro- 
nie, je  doute  même  que  vous  ayez  grande 
envie  d'appeler  à  votre  secours,  ma  chère 
belle,  car  vous  comprenez  de  reste  qu'il 
ne  serait  guère  prudent  de  mettre  quel- 
qu'intrus  dans  le  secret  de  nos  petites  af- 
faires d'intérieur... 

Roland  s'interrompit  tout-à-coup. 

—  Qu'est-ce  que  cela?  s'écria-t-il. 

On  entendait  dans  l'antichambre  le  bruit 
d'une  violente  discussion,  et  la  .voix  de 
Champagne  n'avait  pas  le  dessus. 

Soudain  la  porie  s'ouvrit. 


GUILLAUME  LEPIGARD. 


XXXI 


GUILLAUME    LEPICARD. 


La  porte  s'ouvrit,  disions  nous  à  la  fin 
du  précédent  chapitre,  et  le  plus  inattendu 
des  personnages  de  cette  histoire ,  Guil- 
laume Lepicard  parut  sur  le  seuil. 

Il  semblait  grandi  dans  sa  petite  taille,  il 
agitait  avec  des  mouvements  colériques  sa 
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longue  canne  d'ébène  à  pomme  d'or  ci- 
selée, et  ses  yeux  gris  étincelaient  d'indi- 
gnation. 

M.  de  Villarcy,  à  la  vue  de  Guillaume,  ne 
put  retenir  une  exclamation  d'étonne- 
ment. 

La  marquise  se  leva  comme  en  sursaut , 
et  une  vive  joie  intérieure  vint  éclairer  son 
visage  pale. 

Lepicard  se  méprit  à  l'expression  des 
traits  de  la  jeune  femme  ;  il  fit  un  pas  vers 
elle ,  et  lui  dit  d'une  voix  émue  ; 

—  N'ayez  pas  peur,  madame  ,  ce  n'est 
point  à  vous  que  j'ai  affaire ,  c'est  à  mon- 
sieur le  comte... 

—  A  moi  !  fit  Roland ,  revenu  de  sa  pre- 
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mière  surprise.  Voilà  qui  est  étrange...  je 
ne  vous  connais  point...  je  neveux  point 
vous  connaître ,  je  trouve  fort  surprenant 
que  vous  vous  introduisiez  dans  mon  lo- 
gis et  jusque  dans  ma  chambre ,  malgré 
mes  gens  et  malgré  mes  ordres;  enfin, 
quoi  que  vous  ayez  à  me  dire,  je  refuse  de 
vous  entendre  et  je  vous  ordonne  de 
sortir  !  ! 

—  Monsieur  le  comté ,  répondit  Guil- 
laume en  croisant  ses  bras  sur  sa  poitrine, 
et  sans  paraître  avoir  entendu  la  tirade  de 
Roland,  écoutez-moi  bien,  je  vous  prie, 
et  pesez  mes  paroles  : 

«  Vous  avez  attiré  chez  vous,  par  je  ne 
sais  quel  moyen  infâme,  madame  la  mar- 
quise Diane  de  Lormois  qui  nous  entend. 
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«  A  compter  d'aujourd'hui ,  je  vous  dé- 
fends de  vous  présenter  chez  elle  ! 

«  Je  vous  défends  de  lui  écrire  ! 

«  Je  vous  défends  de  chercher  à  la  voir  ! 
Tenez-vous  ceci  pour  dit,  et  pour  bien  dit, 
monsieur  le  comte  ! 

—  Vous  me  défendez  !  s'écria  Roland , 
bouillant  de'colère.  Ah  !  vous  me  défendez  ! 

Le  mot  est  plaisant ,  sur  mon  honneur 

Mais  qui  donc  êtes-vous,  pour  oser ? 

—  Je  suis,  interrompit  Guillaume  avec 
calme,  je  suis  un  homme  qui  peut  vous 
perdre. 

a  Le  jour  où  vous  aurez  trans^^ressé  l'un 
de»  ordres  que  vous  venez  de  recevoir  de 
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moi,  une  déposition  en  bonne  forme  sera 
remise  à  M.  le  lieutenant  de  police,  et  vous 
aurez  à  répondre  de  la  tentative  d'assas- 
sinat commise  sur  la  personne  de  M.  le 
marquis  de  Lormois. 

«  Toutes  les  preuves  sont  entre  mes 
mains,  et  je  m'en  servirai. 

«  Qu'avez-vous  besoin  maintenant  de 
savoir  qui  je  suis,  puisque  vous  savez  ce 
que  je  ferai  ? 

Roland,  muet  de  rage  et  d'épouvante, 
se  taisait  unéanti. 

Guillaume  reprit  alors  la  parole,  et  dit 
en  s'adressant  à  Diane  : 

-—  Je  vais  avoir  l'honneur,  madame  la 
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marquise  de  vous  reconduire  jusqu'à  votre 
hôtel,  daignerez-vous  pi'endramon  bras. 

La  jeune  femme  s'appuya  silencieuse- 
ment au  bras  de  Lepicard ,  et  tous  deux 
quittèrent  la  cliambre  et  bientôt  la  maison 
de  M.  de  Villarcy. 

La  stupeur  et  l'anéantissement  du 
comte ,  resté  seul ,  ne  furent  point  de 
longue  durée. 

11  échangea  rapidement  sa  robe  de 
chambre  contre  le  premier  vêtement  qui 
lui  tomba  sous  la  main,  "prit  son  chapeau 
et  son  épée,  bouscula  dans  l'antichambre 
Champagne  qui  voulait  s'excuser  d'avoir 
laissé  violer  sa  consigne,  et  s'élança  dans 
l'escalier. 
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Il  vit  dans  la  rue,  a- deux  cents  pas  à  peu 
près,  Diane  et  le  vieillard  dont  la  marche 
était  lente,  car  la  jeune  femme  brisée  par 
de  si  terribles  émotions  se  soutenait  à 
peine. 

Roland  les  suivit  en  ayajit  soin  de  con- 
server la  distance  qui  le  séparait  d'eux,  et 
de  raser  les  maisons  du  côté  où  les  réver- 
bères jetaient  la  plus  faible  lueur. 

Cette  précaution  était  utile  pour  n'être 
point  reconnu  si  Lepicard  venait  à  se  re- 
tourner, ce  qu'à  vrai  dire  il  fit  plus  d'une 
fois. 

Diane  et  son  guide  arrivèrent  à  la  place 
Royale,  la  traversèrent,  et  bientôt  entrè- 
rant  dans  la  rue  des  Tournelles. 
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Guillaume  agita  le  lourd  marteau  de 
l'hôtel.  La  porte  s'ouvrit  et  se  referma  sur 
la  jeune  femme. 

Le  vieillard  revint  sur  ses  pas. 

La  rue  n'était  point  complètement  dé- 
serte. 

Roland  se  cacha  dans  Tembrasure  d'une 
porte  et  Lepicard  passa  devant  lui  sans 
l'avoir  aperçu. 

M.  de  Villarcy  lui  laissa  prendre  un  peu 
d'avance,  puis  sortit  de  sa  cachette  et  le 
suivit  de  nouveau. 

Ceci  dura  longtemps,  car  Guillaume  re- 
tournait chez  lui,  et  il  y  a  loin  de  la  rue 
des  Tournelles  à  la  rue  du  Mail. 
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Cependant  on  approchait. 

A  Tangle  de  la  rue  Montmartre,  il  y  avait 
dans  ce  moment  une  maison  en  démoli- 
tion. 

Des  matériaux  épars  encombraient  la 
voie  publique  ;  l'un  des  réverbères  avait 
été  brisé  par  quelque  rôdeur  de  nuit; 
l'obscurité  était  compacte  et  personne  ne 
passait. 

Roland  hâta  silencieusement  le  pas,  re- 
joignit Guillaume  par  derrière,  tira  son 
épée  et  la  lui  plongea  deux  fois  dans  le 
corps. 

Le  vieillard  se  retourna  à  demi,  recon- 
nut Roland  et  tomba  en  poussant  un  fai- 
ble  cri. 
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Le  comte  essuya  son  arme  souillée  de 
sang  dans  les  vêtements  de  sa  victime,  et 
s'éloigna  rapidement. 

Il  n'avait  pas  fait  deux  cents  pas,  qu'une 
irrésistible  impulsion  le  contraignit  à  re- 
venir en  arrière  ;  il  voulut  savoir  ce  qui 
allait  arriver,  et  il  se  cacha  parmi  les  dé- 
combres de  la  maison  en  démolition,  à  dix 
pas  à  peine  du  cadavre. 

Pendant  une  demi-heure  environ  il  ne 
passa  personne. 

Enfin,  un  groupe  de  trois  ou  quatre 
bourgeois,  dont  l'un  portait  une  petite  lan- 
terne, descendit  des  profondeurs  de  la  rue 
Montmartre  et  s'engagea  dans  la  rue  du 
Mail. 
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L'homme  au  faliot  heurta  du  pied  le 
corps  étendu,  trébucha  et  faillit  tomber. 

Sa  lanterne  lui  échappa  des  mains  et 
s'éteignit. 

—  Miséricorde!  s'écria-t-il,  qu'y  a-t-il  là 
par  terre  ? 

—  Un  moellon ,  sans  doute,  répondit 
un  de  ses  compagnons. 

—  Non  pas,    c'est   quelque  chose  de 
mou  ;  on  dirait  le  corps  d'un  homme. 

—  Quelqu'ivrogne,  peut-être,  qui  cuve 
son  vin  sur  le  pavé  du  roi. 

—  Dame!  ça  se  peut.  Rallumez  la  lan- 
terne vous  autres,  nous  verrons  bien. 
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Tandis  que  l'un  des  bourgeois  battait  le 
briquet,  celui  qui  s'était  heurté  le  premier 
au  cadavre,  se  pencha  et  toucha  le  corps. 

—  C'est  bien  un  homme,  dit-il  en  se  re- 
levant  ses  habits  sont  mouillés. 

— 11  aura  cassé  sa  bouteille  en  tombant. 

—  C'est  possible... 

En  ce  moment  la  clarté  jaillit  et  une 
flamme  vive  vint  s'attacher  à  la  mèche  du 
fallot. 

.  —  Que  Dieu  ait  mon  âme!  s'écria  le 
premier  interlocuteur  avec  une  terreur 
profonde,  ce  n'est  pas  du  vin,  c'est  du 
san(j  ! 

—  Un  homme  assassiné!   mon  doux 
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Sauveur!  il  faut  aller  prévenir  le  guet... 

—  Certainement,  mais  d'abord  voyons 
sa  figure,  nous  le  connaissons  peut-être. 

On  souleva  le  corps  de  Guillaume,  et 
l'un  des  bourgeois  s'écria  : 

—  Je  le  crois  bien  que  nous  le  connais- 
sons! c'est  ce  pauvre  Lepicard  qui  de- 
meure à  côté  d'ici  !  Dieu  veuille  avoir  son 
âme  !  c'était  un  bien  brave  homme! 

—  Que  faire? 

—  Portons-le  chez  lui,  nous  prévien- 
drons le  guet  plus  tard.. 

Les  citadins  choisirent  parmi  les  dé- 
combres quelques  débris   de  charpente 
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avec  lesquels  ils  firent  une  sorte  de  bran- 
card qui  servit  à  transporter  jusqu'à  sa 
maison  le  corps  inanimé  du  vieillard. 

Roland  suivit  le  funèbre  convoi,  et  vou- 
lant tout  voir  jusqu'au  bout  il  se  cacha  près 
de  la  porte. 


Tandis  que  se  passaient  les  sinistres 
événements  que  nous  venons  de  raconter, 
Diane,  rentrée  dans  son  hôtel  et  livrée  aux 
soins  de  Mariette,  qui  préparait  sa  toilette 
de  nuit,  semblait  un  corps  sans  âme,  tant 
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il  y  avait  d'atonie  dans  son  regard  morne, 
et  tant  ses  mouvements  incertains  et  sac- 
cadés indiquaient  l'absence  complète  de 
volonté  et  d  énergie. 

Ses  dents  claquaient  ;  on  voyait  qu'elle 
était  en  proie  à  une  fièvre  violente. 

Tout-à-coup  il  se  fit  en  elle  une  révolu- 
tion. 

Elle  se  leva  avec  cette  raideur  automa- 
tique particulière  aux  somnambules.  Une 
vive  agitation  et  une  singulière  épouvante 
se  peignirent  presqu'en  même  temps  sur 
son  visage  ;  elle  saisit  la  main  de  Mariette 
et  la  serra  fortement  en  lui  disant  : 

-  J'ai  peur  !  j'ai  peur  ! 
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—  Vous  avez  peur,  Madame  la  mar- 
quise, répondit  la  jeune  fille,  et  de  quoi? 

—  Il  vient  d'arriver  un  malheur,  un 
grand  malheur  !  Je  le  sens,  je  le  vois  ! 

—  Calmez-vous,  Madame,  dit  la  femme 
de  chambre  effrayée  de  l'exaltation  de 
Diane,  vos  mains  brûlent,  vous  avez  la 
fièvre. 

—  Qu'importe  I...  Donne-moi  mon  man- 
telet,  Mariette,  et  sortons. 

—  A  cette  heure!!! 

—  Il  le  faut. 

—  Mais,  Madame... 

—  11  le  faut,  je  te  le  répète. 
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—  Mais  où  allons-nous? 

—  Rue  du  Mail. 

—Chez  M.  Lepicard...!  s'écria  la  jeune 
fille  stupéfaite. 

—  Oui...  chez  lui!  chez  mon  père!! 

Et  Diane,  de  plus  en  plus  exaltée  par  les 
ardeurs  de  la  fièvre,  s'enveloppa  de  son 
mantelet  et  sortit  avec  Mariette. 


Quand   elles  ariivèrent,  l'allée  de  la 
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maison  était  pleine  de  monde  et  l'on  en- 
tendait des  voix  qui  murmuraient  : 

—  11  est  mort! 

Diane  monta. 

La  porte  de  l'antichanbre  était  ouverte, 
et  des  gens  de  justice  encombraient  cette 
pièce. 

Elle  ouvrit  une  seconde  porte  et  vit  un 
lit  sur  lequel  reposait  un  corps  ensan- 
glanté. 

De  chaque  côté  brûlait  un  cierge. 

Une  jeune  fille  sanglotait  en  priant  Dieu, 
agenouillée  auprès  du  chevet. 

:    Diane  recula  en  poussant  un  long  cri. 
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Puis  elle  tourna  par  deux  fois  sur  elle- 
même  et  tomba  sans  connaissance  au  pied 
du  lit. 


|V. 


LE  MOT  DE  L'ENIGME. 
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LE    MOT   DE    L  ENIGME. 


Nous  avons  dit  que  le  comte  Roland  at- 
tendait, toujours  caché,  près  de  la  maison 
de  la  rue  du  Mail, 

^11  avait  vu  entrer  Mariette  et  la  mar- 
quise ,  mais  il  ne  les  avait  pas  reconnues. 
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Au  bout  d'une  demi -heure,  Mariette 
ressortit  escortée  par  un  homme  de  la 
pohce. 

Bientôt  elle  revint,  et  cette  fois  accom- 
pagnée par  M.  de  Cout-Kérieux. 

Roland  reconnut  le  marquis  et  s'épou- 
vanta de  sa  présence  en  ce  lieu,  tout  en  se 
disant  que  l'homme  frappé  par  lui  était 
mort  et  bien  mort. 

En  cela  il  se  trompait.  Guillaume ,  quoi- 
que blessé  mortellement,  avait  repris 
connaissance,  et  sa  première  parole,  en  se 
souvenant  de  ce  qui  s'était  passé ,  avait  été 
pour  dire  à  Mariette  qu'il  vit  auprès  de 
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lui ,  de  courir  chez  M.  de  Cout-Kérieux ,  et 
de  le  lui  amener. 

Hector  se  rendit  en  toute  bâte  à  la  prière 
du  mourant. 

Quand  il  entra  dans  la  chambre ,  Guil- 
laume, livide,  les  yeux  fermés  et  entourés 
d'un  cercle  bistré ,  semblait  avoir  déjà 
cessé  de  vivre. 

On  voyait  au  bord  de  ses  lèvres  une 
mousse  sanguinolante,  et  les  draps  blancs 
de  son  lit  étaient  souillés  par  de  larges  ta- 
ches de  sang. 

Frappé  de  stupeur  par  ce  spectacle  ter- 
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rible,  Hector  ne  vit  point  une  jeune 
femme  qui  pleurait  amèrement ,  assise  au 
pied  du  lit. 

Le  corps  toujours  inanimé  de  la  mar- 
quise Diane  avait  été  transporté  dans 
une  autre  chambre,  avant  que  Guillaume 
sortît  de  son  évanouissement  léthargique. 

Le  vieillard,  en  entendant  Hector,  rou- 
vrit les  yeux,  et  dit  d'une  voix  faible  : 

—  Merci  d'être  venu ,  monsieur  le  mar- 
quis ,  merci. 

Et  il  lit  un  effort  pour  lui  tendre  la  main, 
que  M.  de  Gout-Kérieux  prit  entre  les 
siennes  et  serra  affectueusement. 
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—  Je  vous  ai  fait  appeler ,  poursuivit 
Lepicard,  parce  que  j'ai  à  vous  adresser 
une  prière,  et  comme  le  dernier  vœu  d'un 
mourant  est  toujours  exaucé,  vous  ne  me 
refuserez  point,  et  je  mourrai  tranquille. 

—  Vous  avez  eu  raison  de  compter  sur 
moi,  dit  Hector,  quelle  que  soit  la  chose 
que  vous  me  demandiez,  par  l'àme  de  ma 
mère,  je  jure  de  l'accomplir! 

—  Encore  une  fois  merci!  Vous  avez 
aimé  Diane,  n'est-ce  pas... 

—  La  marquise  Diane  de  Lormois  !  fit 
Hector  stupéfait. 

—  Oui...  répondit  le  mourant. 
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—  Je  l'ai  aimé,  poursuivit  Hector.  Et  je 
l'aime  toujours... 

—  Vous  ne  savez  donc  rien....  Mariette 
ne  vous  a  donc  rien  dit  ?. . . 

—  Rien... 

—  Eh  bien!  écoutez,  écoutez...  moi  je 
vais  tout  vous  dire...  mais  approchez-vous 
de  mon  lit,  car  mes  forces  s'épuisent  et 
mon  souffle  s'en  va. . . 

En  ce  moment  la  jeune  femme  assise  au 
pied  du  lit  laissa  échapper  un  sanglot 
convulsif. 

Hector  la  regarda  pour  la  première  fois, 
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et  ne  put  retenir  un  cri  d'étonnement. 

—  Vous  ici,  madame  !  vous  !  !  dit-il. 

—  Qui  donc?  demanda  le  vieillard. 

-—  Ne  la  voyez- vous  pas. . .  elle. .  .madame 
Diane. 

Lepicard  secoua  la  tête  en  signe  de  dé- 
négation» 

—  Non ,  dit-il ,  Diane  est  bien  belle , 
c'est  vrai,  mais  pas  aussi  belle  que  celle-ci. 

Hector  se  tourna  vers  Mariette  et  l'in- 
terrogea du  regard. 
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Guillaume  saisit  ce  regard  et  en  com- 
prit le  sens. 


—  Vous  vous  trompez ,  monsieur  le 
marquis,  reprit-il.  Je  n'ai  point  le  délire  et 
je  vous  dis  la  vérité.  Cette  enfant  qui 
pleure  auprès  de  moi,  c'est  la  vivante 
image  de  Diane,  mais  ce  n  est  pas  Diane... 
D'ailleurs  vous  allez  tout  comprendre... 


Il  s'interrompit  pendant  un  instant ,  et 
poursuivit  : 


—  Mon  Dieu!  je  suis  faible,  ma  voix 
s'étouffe...  encore  un  moment,  Seigneur 
mon  Dieu  ,„  encore  un  moment... 
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Après  un  nouveau  silence ,  il  appela 
Mariette  du  geste,  et  lui  dit  : 

—  Mon  enfant,  tu  vois  sur  cette  con- 
sole un  flacon  et  un  verre...  apporte-les 
moi... 

—  Mais  c'est  du  vin  d'Espagne ,  mon- 
sieur, répondit  la  jeune  fille  épouvantée. 

—  Je  le  sais  bien... 

-—  Mais  pour  vous ,  c'est  mortel  ! 

—  Qu'importe  ?  ce  qu'il  me  faut ,  c'est 
de  la  force  pour  cinq  minutes  ,  ainsi , 
donne ,  mon  enfant ,  donne  vite. 
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Mariette  obéit  en  pleurant. 

Elle  remplit  un  verre  à  moitié ,  et  Guil- 
laume le  vida  d'un  trait. 

Une  rougeur  passagère  vint  empour- 
prer les  pommettes  de  ses  joues  livides , 
et  il  reprit  d'une  voix  plus  forte  : 

—  Regardez ,  monsieur  le  marquis,  re- 
gardez cette  belle  jeune  fille  que  vous  avez 
prise  pour  Diane.  C'est  Denise ,  c'est  sa 
sœur  et  ma  fille  aussi ,  car  j'ai  deux  en- 
fants... 

—  Que  dites- vous?  s'écria  M.  de  Cout- 
Kérieux.  Quoi,  la  marquise  de  Lormois 
est  votre  fille?... 
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—  Ma  fille  aînée,  oui,  monsieur  le 
marquis.  Je  poursuis  :  Vous  vous  souve- 
nez sans  doute  que  je  vous  ai  dit  autrefois 
que  j'avais  eu  l'honneur  d'être  le  valet  de 
chambre  de  M.  le  duc  de  Richelieu.  Un 
jour  j'appris  que  je  me  trouvais  plus  riche 
que  mon  maître.  Un  parent  éloigné  que 
je  connaissais  à  peine,  mourut  en  me  lais- 
sant par  son  testament  une  fortune  im- 
mense, colossale,  trois  millions. 

«  Je  quittai  M.  le  duc,  et  je  me  mis  à 
vivre  pour  mes  enfants...  j'étais  veuf  et 
j'avais  deux  fdles,  Diane  et  Denise... 

«  Les  années  se  passèrent....  mes  filles 
devinrent  belles,  belles  comme  des  anges. 
De  corps  et  de  visage  elles  se  ressem- 
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blaient  tant  qu'on  ne  pouvait  presque  les 
distinguer  l'une  de  l'autre,  mais  pour  le 
cœur,  quelle  différence  !  Denise  était  mo- 
deste et  douce  comme  une  chaste  fleur 
des  champs  ;  Diane  était  orgueilleuse  et 
fière ,  autant  que  le  pourrait  être  une  fille 
noble,  née  dans  un  palais.  Diane  rougis- 
sait, et  de  mon  ancien  état ,  et  de  ma  con- 
dition présente  ;  Denise  ne  voyait  en  moi 
que  son  père  et  se  souciait  peu  de  ma  for- 
tune immense. 

a  Moi ,  je  les  aimais  autant  l'une  que 
l'autre....  Je  les  voulais  voir  heureuses 
toutes  les  deux,  et  pour  cela  j'aurais  donné 
ma  vie... 

«  11  y  a  deux  ans ,  un  gentilhomme ,  un 
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grand  seigneur,  M.  le  marquis  de  Lor- 
mois,  ruiné  par  les  folies  d'une  jeunesse 
orageuse ,  entendit  parler  de  ma  richesse. 

«  Il  vit  Diane,  et  fut  ébloui  de  sa  beauté, 
songeant  à  redorer  son  vieux  blason  avec 
mon  or  bourgeois,  il  me  demanda  la  main 
de  ma  fille,  à  qui,  en  échange  de  deux  mil- 
lions, il  offrit  un  nom  et  un  titre. 

€  Seulement  il  mettait  à  ce  mariage  une 
condition  terrible  pour  moi;  il  exigeait 
que  Diane  à  l'avenir  oubliât  que  j'étais 
son  père,  et  que  tout  rapport  entre  elle  et 
moi  fut  pour  jamais  interrompu.  Il  voulait 
envelopper  ainsi  dans  un  impénétrable 
mystère  la  naissance  plébéienne  de  sa 
femme  ! 
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«  Oh!  du  plus  profond  de  mon  cœur, 
j'espérai  que  Diane  refuserait!  j'espé- 
rai qu'elle  n'achèterait  point  ce  rang  de 
grande  dame ,  en  reniant  ainsi  ceux  qui 
l'avaient  tant  aimée  ! 

«  Je  me  trompais  ! 

«  Dans  ce  titre  qu'elle  rêvait,  Diane 
crut  voir  le  bonheur. 

«  Ce  fut  un  coup  cruel  î  !  1 

«  Le  mariage  se  célébra..» 

«  Diane  me  dit  froidement  :  Adieu.  Et 
tout  fut  fini  entre  nous. 
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La  voix  de  Guillaume  faiblissait,  il  se 
reposa  pendant  quelques  instants  ,  puis  il 
continua  : 

—  Je  voulus ,  mais  en  vain  ,  m'accoutu- 
mer  à  ne  plus  penser  à  ma  fille ,  à  ne  plus 
entendre  prononcer  son  doux  nom.  Je 
souffrais  trop  ! 

«  Alors  je  trouvai  moyen  de  faire  pla- 
cer chez  elle  en  qualité  de  femme  de 
chambre,  Mariette  cette  bonne  jeune 
fille  que  voilà,  et  qui  presque  chaque 
jour  s'échappait  de  l'hôtel,  et  venait  me 
raconter  ce  que  faisait  Diane... 

a  Je  la  savais  heureuse ,  et  j'étais  pres- 
que heureux! 
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Guillauûie  dit  ensuite  à  Hector,  tout  ce 
que  nos  lecteurs  savent  déjà,  mais  que 
M.  de  Cout-Kérieux  ignorait  de  la  manière 
la  plus  complète  ! 

Il  lui  raconta  l'intrigue  de  la  marquise 
et  du  comte  Roland. 

11  lui  apprit  comment  chaque  nuit,  au 
château  de  Lormois ,  l'amant  de  Diane 
s'introduisait  par  la  petite  porte  du  parc , 
et  comment  un  jour  Champagne  ivre  à 
moitié,  avait  trahi  avec  Mariette  les  si- 
nistres  secrets  de  son  maître ,  en  lui  lais- 
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sant  comprendre  que  Ivientôt  le  comte 
Roland  deviendrait,  par  on  crime,  le  mari 
de  la  marquise. 

Il  lui  dit  enfin  comment,  ce  même  jour, 
Champagne  avait  porté  à  la  marquise  un 
billet  de  Roland,  comment  Mariette  sa- 
chant par  le  valet  une  partie  des  projets 
du  maître  était  accourue  le  prévenir,  lui, 
Guillaume  Lepicard  dès  qu'elle  avait  vu 
Diane  sortir  pâle  et  tremblante,  comment 
il  était  arrivé  à  l'improviste  chez  le  comte, 
l'avait  menacé,  lui  avait  enlevé  Diane,  et 
comment  enfin  Roland  s'était  vengé  ! 

—  Et  maintenant,  murmura  le  vieillard 
en  terminant  d'une  voix  éteinte ,  et  main- 
tenant que  vous  savez  tout,   veiltez  sur 
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Diane,  puisque  vous  l'avez  aimée,  voilà  ce 
que  j'avais  à  vous  demander  ;  protégez-la  , 
défendez-la  contre  cet  homme,  ou  plutôt 
contre  ce  démon  qui  s'appelle  le  comte 
Roland  ,  et  qui  la  poursuivra  sans  cesse  , 
dans  son  honneur  et  dans  son  bonheur. 

«  Veillez  aussi  sur  cette  pauvre  enfant , 
ajouta-t-il  en  montrant  Denise,  elle  va 
rester  orpheline  sur  cette  triste  terre  ;  elle 
est  pure  comme  les  anges,  je  la  confie  à 
votre  loyauté! 

Hector,  cependant,  regardait  cette  belle 
jeune  fille  si  semblable  de  forme  à  la  mar- 
quise Diane,  et  il  sentait  son  cœur  se  fon- 
dre à  chacun  de  ces  regards,  et  il  comprc- 
nait  qu  il  n'avait  aimé  la  sœur  aînée  d'un 
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si  violent  amour ,  que  parce  qu'elle  res- 
semblait tant  à  la  plus  jeune  sœur,  car  en- 
fin c'était  Denise  et  non  point  Diane  qu'il 
avait  rencontrée  deux  fois  avant  d'être 
présenté  à  1  hôtel  de  Lormois. 

Il  la  regarda  longtemps,  silencieux  et 
charmé,  et  dit  ensuite  d'une  voix  trem- 
blante : 

—  C'est  à  mon  tour  maintenant  de  vous 
adresser  une  demande.  —Devant  Dieu,  qui 
nous  entend ,  mon  père  ,  voulez-vous  que 
Denise  soit  w/d  femme  ? 

Un  frisson  de  joie  passa  dans  les  veines 
de  Guillaume. 
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—  Que  le  ciel  vous  bénisse  d'avoir  eu 
cette  pensée ,  mon  fils  !  s'écria-t-il. 

Et  de  sa  main  mourante  il  joignit  les 
deux  mains  d'Hector  et  de  Denise. 

Un  dernier  rayon  de  bonheur  éclaira  le 
front  de  l'agonisant ,  quand  il  vit  penchés 
sur  sa  couche  ces  deux  beaux  jeunes  gens 
qui  pleuraient. 

—  Je  micurs  en  paix....  je  meurs...  heu- 
reux... murmura-t-il ,  priez...  pour  moi... 

Puis  sa  tête  retomba. 

Ses  yeux  se  fermèrent  d'eux-mêmes. 


d'altî.lfois.  75 

Tout  était  fini  pour  lui ,  en  ce  monde. 


Hector  quitta  la  chambre  mortuaire  et 
descendit  pour  aller  chercher  un  prêtre 
qui  vînt  dire  auprès  du  cadavre  les  prières 
des  morts. 

A  peine  avait-il  fait  quelques  pas  dans  la 
rue,  qu'un  homme  marcha  droit  à  lui,  et 
lui  barra  le  passage. 

M.  de  Gout-Kérieux  reconnut  le  comte 
Roland. 
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—  Votre  victime  n'est  plus,  lui  dit-ii, 
d'une  voix  grave.  Est-ce  que  vous  vou- 
driez m'assassiner  aussi  ? 

— Vous  assassiner?  non;  mais  vous  tuer, 
car  vous  savez  un  secret  de  mort.  Vous 
avez  une  épée  ? 

-Oui. 

—  Alors  nous  allons  nous  battre... 

—  Soit,  ici,  et  à  l'instant. 

—  Non  ,  point  ici ,  la  rue  n'est  pas  assez 
déserte  ,  allons  jusqu'au  quai ,  le  survi- 
vant jetera  le  mort  dans  la  Seine. 
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—  Allons ,  répondit  [lector,  mais  passez 
devant ,  car  si  je  ne  crains  pas  votre  épée, 
j'ai  peur  de  voire  poignard  ! 

Roland  ne  tressaillit  même  point  à  cette 
der;iière  insulte  et  marcha  le  premier. 

Ils  arrivèrent  au  bord  de  l'eau. 

Le  duel  sans  témoins  commença. 

Les  adversaires  étaient  d'égale  force, 
jeunes  et  vigoureux  tous  deux,  calmes 
tous  deux  et  se  haïssant  mutuellement. 

Seulement  du  côté  d'Hector  le  mépris  se 
mêlait  à  la  haine. 
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Bientôt  des  gouttelettes  de  sang  tachè- 
rent les  vêtements  des  deux  adversaires 
et  mouillèrent  la  pointe  de  leurs  épées. 


Ni  l'un  ni  l'autre  ne  rompait  d'une  se- 
melle. 


Hector  voulut  en  finir  et  se  fendit  sur 
son  adversaire. 


Son  épée  passa  entre  le  bras  et  la  poi- 
trine de  Roland',  et  l'arme  de  ce  dernier 
lui  traversa  l'épaule. 

Un  éblouissement  passa  devant  ses  yeux, 
il  tomba ,  mais  sans  lâcher  son  épée. 
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Roland  le  crut  mort  et  se  pencha  sur 
lui. 

Le  bras  d'Hector  se  raidit  et  releva  son 
arme. 

Roland  tomba  le  cœur  percé. 

Au  milieu  des  dernières  convulsions  de 
l'agonie,  il  roula  jusque  dans  le  fleuve, 
dont  les  flots  emportèrent  son  cadavre. 


EPILOGUE 


ÉPILOGUE. 


Huit  jours  après  la  mort  de  Guillaume 
Lepicard ,  Diane  succomba  aux  terribles 
accès  d'une  fièvre  cérébrale  qui  ne  lui  per- 
mit point  de  reprendre  un  seul  instant 
connaissance. 

Le  marquis  de  Lormois,  veuf  et  sans  en- 
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fants,  fut  donc  forcé,' à  son  grand  regret , 
de  restituer  à  Denise  les  deux  millions  de 
la  dot  de  sa  femme. 

Il  s'en  consola  cependant  en  épousant 
la  fille  d'un  fermier-général ,  qui  quoique 

laide  le  rendit  heureux ,  etc 

(  Voyez  Molière.) 

Le  valet  Champagne  eut  maille  à  partir 
avec  la  justice  et  fut  pendu  haut  et  court. 


Deux  ans  après  la  catastrophe  terrible 
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qui  termine  ce  livre,  une  belle  jeune 
femme  en  robe  blanche  ,  promenait  dans 
les  allées  ombreuses  du  parc  de  Cout-Ké- 
rieux  un  'délicieux  petit  enfant,  rose  et 
blond  comme  un  chérubin. 

C'était  Denise ,  devenue  marquise  de 
Cout-Kérieux. 

A  quelques  pas  en  arrière  marchait 
Hector,  soutenant  les  pas  incertains  du 
bon  vieux  Chrysostôme  Peritus  qui  se 
proposait  d'apprendre  au  fils  de  son  pre- 
mier élève,  le  latin,  le  grec,  l'histoire,  la 
philosophie  et  les  sciences  exactes. 

Durant  une  série  de  longues  années, 
Hector  et  sa  charmante  femme  goûtèrent, 


84  LES    VIVLURS    d'autrefois. 

loin  de  Paris  ,  le  plus  solide  et  le  plus  du- 
rable de  tous  les  bonheurs. 


Ils  s'aimèrent  jusqu'à  leur  dernier  jour, 
et  ils  eurent  beaucoup  d'enfants. 

Ce  qui  vous  prouve ,  ami  lecteur,  que 
tout  est  pour  le  mieux ,  dans  le  meilleur 
des  mondes  possibles. 

Puissiez-vous  être  de  notre  avis,  en 
lisant  cette  dernière  page. 


LE 


TRÈS    COURT   AVANT-PROPOS  QU'iL   TAUX   LIRE. 


Nous  devons  à  nos  lecteurs  une  explica- 
tion de  quelques  lignes ,  à  propos  de  la 
nouvelle ,  ou  plutôl,  de  la  légende  qwe 
nous  avons  l'honneur  de  mettre  sous  leurs 
yeux  dans  les  pages  suivantes ,  et  qui  leur 
semblera,  non  sans  raison  ,  s'éloigner  es- 
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seniiellement ,  quant  à  la  forme ,  de  notre 
manière  accoutumée. 


Pour  ce  qui  est  des  faits,  du  canevas ,  de 
la  charpente ,  nous  n'avons  rien  inventé , 
nous  nous  sommes  faits  seulement  les 
éclios  fidèles  d'une  tradition ,  populaire  à 
Venise. 


Quant  à  ce  qui  concerne  l'habillage  litté- 
raire ^  l'enluminure  du  récit,  si  nous  pou- 
vons ainsi  parler,  nous  avons  conservé 
autant  que  possible  ce  style  et  ce  coloris 
des  mélodrames  de  la  vieille  école ,  qui 
nous  semblait  s'ajuster  à  merveille  aux 
sombres  péripéties  de  cette  histoire  d'a- 
mour et  de  sang. 
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Avons-nous  eu  tort  ou  raison?  Voilà 
ce  que  décideront  nos  lecteurs. 

Dans  tous  les  cas,  nous  avons  du  moins 
le  mérite,  à  défaut  d'autres,  d'offrir  aux 
amateurs  d'origines  littéraires  la  chronique 
originale  et  authentique  où  Fenimore- 
Cooper,  le  célèbre  romancier  américain , 
a  puisé  sans  doute  le  sujet  de  son  livre 
magnifique  :  LE  BRAVO. 

X.deM. 


UNE   DOUBLE   HAINE. 


Deux  siècles  et  demi  ont  passé  déjà  sur 
les  événements  qu'on  va  lire ,  et  cependant 
leur  souvenir  vit  encore  dans  plus  d'une 
mémoire  à  Venise,  et,  chaque  soir,  les  im- 
provisateurs du  Lido ,  qui  rassemblent 
autour  d'eux  une  foule  d'oisifs  et  de  laz- 
zaronnis,  prennent  pour  thème  favori  de 
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leurs  chants  le  drame  sombre  que  nous 
allons  raconter. 


Venise,  en  1650,  était  une  florissante  ré- 
publique ,  si  toutefois  ce  mot,  dont  on  a 
fait  le  synonyme  de  liberté  ou  pour  mieux 
dire  de  licence ,  peut  s'entendre  d'un  état 
dont  tous  les  habitants  naissaient,  vivaient 
et  mouraient  esclaves. 

La  crainte  était  partout ,  car  partout  on 
trouvait  la  délation,  et  la  délation  c'était  ou 
la  mort  ou  la  captivité  sous  les  Plombs. 

Le  père  se  défiait  de  son  fils,  le  mari 
tremblait  devant  sa  femme ,  le  frère  soup- 
çonnait son  frère  !  —  et  ces  craintes  n'a« 
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vaient  rien  d'exagéré,  car  dans  presque 
toutes  les  familles  le  conseil  des  Dix  en- 
tretenait des  espions  inconnus. 

A  voir  cet  effroi  général,  on  serait  tenté 
de  supposer  que  chacun  ne  pensait  qu'à 
soi,  et  qu'enveloppant  tout  le  monde  dans 
une  défiance  et  dans  une  haine  communes 
on  n'avait  pour  personne  une  horreur  par- 
ticuHère  et  dominante.      ^  . 


En  cela  on  se  tromperait. 

Deux  hommes  de  conditions  et  de 
fortunes  bien  diverses  accumulaient  sur 
leurs  têtes  les  malédictions  de  la  foule. 
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L'un  de  ces  liomines,  Ganiillo  Caval- 
cauli,  était  un  noble  Vénitien. 

L'autre  ,  Beppo  Canti ,  à  qui  la  renom- 
mée sanglante  de  son  stylet  avait  valu  le 
surnom  de  Mammone  (démon) ,  était  un 
bravo  fameux. 

Camillo  pouvait  passer  pour  un  char- 
mant cavalier;  —  il  avait  vingt-cinq  ans, 
il  était  grand,  mince  et  blond.  Nul  ne  por- 
tait avec  plus  d'élégance  que  lui  le  pour- 
point de  veburs  aux  longues  manches  ou- 
vertes pendantes  derrière  le  bras ,  nul 
n'avait  un  air  plus  cavahèrement  gentil- 
homme. 

Tout  enfin  séduisait  dans  son  extérieur, 


• 
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tout,  jusqu'à  l'expression  franche  et  ou- 
verte de  sa  pliysionomie. 

Et  pourtant,  de  même  que  le  fruit  du 
mancenillier  cache  le  poison  sous  une- ap- 
parence attrayante,  de  même  l'extérieur 
séduisant  de  Gamiiio  masquait  un  cœur 
flétri,  une  âme  corrompue,  livrée  à  tous 
les  vices  :  la  débauche ,  la  déloyauté ,  la 
méchanceté,  la  bassesse,  la  peur  même, 
car  dans  cette  Venise  où  le  courage  était  si 
commun  qu'il  passait  à  peine  pour  une 
vertu,  Gamillo  était  un  lâche  ! 

Cavalcanti  tenait  par  des  liens  de  famille 
aux  plus  puissantes  maisons  de  la  répu- 
blique. —  Il  comptait  un  doge  parmi  ses 
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ancêtres,  et  lui-même  était  parent  du  doge 
alors  vivant. 

Son  père,  mort  depuis  longtemps, 
lui  avait  laissé  une  immense  fortune,  qu  il 
fondit  bien  vite  au  feu  de  ses  passions  in- 
fernales, dès  qu'il  eut  atteint  l'âge  d'en 
jouir. 

Une  partie  de  cet  or  fut  jetée  par  lui  à 
l'insatiable  avidité  des  courtisanes  véni- 
tiennes, l'autre  servit  aux  profusions  des 
orgies,  aux  pertes  de  jeu,  au  soudoye- 
ment  des  bravis  dont  il  payait  les  coups , 
—  aux  mille  folies  enfin  d'un  luxe  insolent 
et  royal. 

Au  moment  où  commence  cette  his- 


toire  Camillo  était  un  peu  plus  que  ruiné, 
mais  il  comptait  rebâtir  un  jour  l'édifice 
écroulé  de  sa  fortune,  en  épousant  quelque 
riche  héritière  séduite  par  sa  charmante 
figure  et  ses  nobles  manières.  —  11  avait 
même,  par  prévoyance,  jeté  les  yeux  sur 
la  belle  et  jeune  Héléna  Fornasari. 

Maintenant  que  nous  avons  esquissé  ra- 
pidement les  principaux  traits  du  carac- 
tère détesté  de  Camillo,  occupons-nous 
de  l'homme  par  nous  désigné  comme  son 
rival  dans  la  haine  publique. 

Chaque  soir,  à  l'époque  où  se  passaient 
les  faits  que  nous  allons  raconter ,  et  à 
l'heure  où  le  soleil  venait  de  disparaître 
derrière  les   sommets  des   Alpes   tyro- 

IV.  7 


W 
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liennes,  un  homme  de  moyenne  taille  sor- 
tait lentement  de  la  place  Saint-Marc , 
suivait  l'un  des  quais ,  s'arrêtait  à  l'entrée 
de  la  cour  qui  conduit  à  l'intérieur  du  pa- 
lais par  l'escalier  des  Géants  sur  lequel 
tomba  la  tête  de  Faliero  ,  et  là ,  s'adossaut 
à  un  pilastre  sculpté ,  passait  de  longues 
heures  dans  un  état  d'immobiUté  coiii- 
plète.  *^ 

Cet  homme  semblait  âgé  de  trente  ans 
à  peu  près.  Ses  traits  nobles  et  réguliers 
mais  singulièrement  basanés  exprimaient 
la  résolution  et  l'énergie.  Son  apparence 
n  avait  rien  d'extraordinaire,  et  pourtant 
dès  qu'il  approchait  la  foule  s'écartait  de- 
vant lui  comme  devant  un  pestiféré,— et  si- 
tôt qu'il  avait  pris  position  auprès  de  l'en- 
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trée  (lu  palais,  le  quai  devenait  désert. 

Les  joyeux  improvisateurs,  les  citadins, 
les  soldats  dalmates,  les  matelots  des  ga- 
lères ,  les  moines ,  les  Juifs  du  Rialio ,  les 
dames  de  la  ville  et  les  femmes  de  mœurs 
légères  s'éloignaient  à  la  fois,  et  le  silence 
régnait  dans  ces  lieux ,  un  instant  avant  si 
remplis  de  mouvement  et  de  bruit.    '  ' 

Par  intervalles,  des  cavaliers  envel'oppés 
jusqu'aux  yeux  dans  leurs  manteaux,  et 
portant  pour  plus  de  sûreté  des  demi 
masques  de  velours  noirs ,  s'approchaient 
silenciciiscnjeut  de  cet  inconnu,  lui  par- 
laient à  voix  basse,  mettaient  dans  sa  main 
une  bourse  pleine  d'or,  et  se  retiraient  en 
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regardant  autour  d'eux  si  personne  n'avait 
pu  les  épier  et  les  reconnaître. 

Le  lendemain,  on  trouvait  des  cadavres 
flottants  sur  les  lagunes. 

Tous  portaient  la  marque  bien  connue 
d'un  poignard  triangulaire ,  —  et  les  pê- 
cheu^^s  se  disaient  les  uns  aux  autres  : 

—  //  Mammone  a  gagné  de  l'argent  cette 
nuit  ! 

jC'est  qu'en  effet,  l'inconnu  du  pont  des 
Soupirs  était  Uenzo  Mammone  le  bravo  ! 


II 


LES   DEUX   FEMMES. 


La  brise  de  l'Adriatique  faisait  succéder 
une  délicieuse  fraîcheur  aux  brûlants 
rayons  du  soleil  italien. 

Des  myriades  de  gondoles  glissaient  sur 
les  canaux ,  dans  la  direction  du  port  — 
de  Fusina  -  ou  des  iles  voisines. 
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Mais  c'était  surtout  le  long  du  {];rand  ca- 
nal bordé  par  la  place  Saint-Marc,  que 
l'on  voyait  passer  les  barques  les  plus  élé- 
gantes, toutes  remplies  de  brunes  Véni- 
tiennes. ' 

Les  belles  signoras  se  souriaient  en  pas- 
sant, répondant  par  un  gracieux  regard 
ou  par  un  coquet  mouvement  d'éventail 
aux  saluts  et  aux  compliments  des  galants 
seigneurs  qui  faisaient  manœuvrer  leurs 
gondoles  autour  d'elles. 

Parmi  ces  derniers ,  on. remarquait  don 
Camillo. 

Il  montait  une  barque  noire  dont  les  ci- 
selures merveilleuses  étaient  encore  re- 
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haussées  par  des  dorures  d'un  goût  exquis. 

Six  rameurs  nègres  maniaient  les  avi- 
rons. —  Ils  portaient  des  jaquettes  bla- 
sonnées  à  ses  couleurs.  — -  Des  anneaux 
d'argent  massif  brillaient  à  leurs  cous  ,  à 
leurs  poignets  et  aux  chevilles  de  leurs 
jambes  nues. 

Camillo  n'était  point  assis. 

Debout ,  dans  une  attitude  négligée  et 
peut-être  un  peu  prétentieuse,  il  s'appuyait 
contre  le  dais  de  sa  gondole  dont  les  ri- 
deaux étaient  ouverts. 

De  la  main  gauche,  il  tenait  une  gui- 
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tare,  et  de  la  droite  il  jouait  avec  un  petit 
masque  en  velours  suspendu  par  un  ruban 
de  soie  à  la  boutonnière  de  son  pourpoint. 

Non  loin  du  comte  se  tenait  également 
debout  un  jeune  homme,  qu'à  son  habille- 
ment blasonné  comme  celui  des  nègres 
on  reconnaissait  pour  un  subalterne,  mais 
dont  la  pose,  tout  à  la  fois  familière  et  res- 
pectueuse ,  indiquait  un  de  ces  domes- 
tiques privilégiés  qui  sont  les  favoris  du 
maître. 

•  •»• 
Ce  jeune  homme  se  nommait  Grizzo.  — 
C'était  le  valet  de  chambre,  le  confident  et 
l'âme  damnée  de  Cavalcanti. 

Depuis  une  heure  à  peu  près,  la  gon- 
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dole  dont  nous  nous  occupons  avait 
parcouru  le  Giudecca  dans  tous  les  sens , 
quand  Gamillo ,  qui  semblait  absorbé  par 
ses  réflexions,  releva  la  tête. 

—  Grizzo  ! 

—  Signore  !  répondit  le  valet  en  portant 
la  main  à  sa  toque. 

—  Au  port! 

Grizzo  transmit  cet  ordre  aux  rameurs , 
et  la  gondole  glissa  rapide  et  silencieuse 
avec  ce  mouvement  d'oscillation  fantas- 
tique produit  par  le  va  et  vient  continuel 
des  petites  vagues  qui  se  brisent  contre  les 
chaussées. 
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Au  moment  de  sortir  du  canal  la  bar- 
que de  Camillo  passa  devant  un  de  ces  es- 
caliers qui  descendent  jusqu'aux  flots  et 
près  desquels  stationnent  d'habitude  les 
Ijondoles  de  louage.  —  La  place  était  alers 
déserte  ;  mais  sur  la  dernière  marche  se 
tenait  une  jeune  fille  semblant  attendre  le 
retour  de  l'une  des  barques  destinées  au 
service  public. 

Quoique  mise  d'une  façon  très  simple 
cette  jeune  fille  était  charmante. 

j  Elle  portait  une  courte  jupe  de  couleur 
foncée.  —  Un  mantelet  noir  serrait  sa 
taille  et  se  terminait  par  un  capuchon  qui 
pouvait  à  volonté  cacher  le  visage ,  mais 
qui  dans  ce  moment  rabattu  en  arrière 
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tlécouvrait  une  riche  chevelure  brune  et 
une  délicieuse  figure. 

Camillo  était  connaisseur;  aussi  donna- 
t-il  l'ordre  à  son  valet  de  faire  ralentir  le 
mouvement  des  rames,  et  dès  que  l'esca- 
lier fut  dépassé  il  appela  Grizzo  près  de 
lui; 

—  As-tu  remarqué  cette  enfant  ?  lui  de- 
manda-t  il. 

—  Oui,  Signore. 

—  Elie  est  jolie  ,  n'est-ce  pas  ? 

—  Charmante ,  Signore  ! 
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—  La  connais-tu? 

—  Oh  !  Signore,  je  sais  par  cœur  toutes 
les  vierges  folles  de  notre  cité;  mais  quant  à 
celles  qui  font  profession  de  sagesse  et  de 
cruauté ,  c'est  autre  chose  !  du  reste ,  si 
votre  seigneurie  désire  savoir  quelle  est 
cette  enfant ,  elle  n'a  qu'à  dire  un  mot , 
elle  le  saura  ce  soir! 

—  Cela  m'est  assez  égal,  per  Bacco  !  — 
Cependant ,  fais  comme  tu  voudras  ! 

Grizzo  dit  quelques  paroles  aux  nègres , 
qui  firent  à  l'instant  virer  de  bord  la  gon- 
dole et  l'amenèrent  jusqu'au  pied  de  l'es- 
calier où  l^t  jeune  fdle  attendait  toujours. 
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Grizzo  descendit ,  s'éloigna,  et  se  mêla 
aux  groupes  des  promeneurs ,  sans  toute- 
fois perdre  de  vue  la  pauvrette  qui  restait 
là ,  tranquille  et  calme  comme  la  perdrix 
qui  ne  devine  point  l'approche  du  limier. 

t.  • 

—  Au  palais  Fornasari!  —  dit  Camillo , 
après  avoir  admiré  de  nouveau  et  de  plus 
près  les  jolis  traits  de  la  petite  Vénitienne 
éclairée  par  les  rayons  de  la  lune ,  qui 
faisaient  resplendir  sa  peau  blanche  et 
dorée. 

La  gondole  repartit  comme  une  flèche. 

—  Chantez  1  ajouta  Camillo. 

El  les  bateliers  élevant  la  voix  en  choeur 
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firent  entendre  une  de  ces  barcaroles 
bien-aimées  des  pêcheurs  des  lagunes  , 
une  de  ces  barcaroles  dont  rien  ne  saurait 
exprimer  la  douce  et  magique  harmonie 
le  soir  sur  les  flots  tranquilles. 

Pendant  ces  chants,  la  gondole  avait 
traversé  divers  canaux  à  peu  près  déserts. 

Soudain  un  brusque  mouvement  rétro- 
grade des' avirons  l'arrêta  en  face  d'un  pa- 
lalais  de  belle  apparence. 

Tout  dans  les  alentours  était  silencieux; 
une  faible  lumière  brillait  seulement  au 
premier  étage,  à  Tune  des  fenêtres  mas- 
quées en  dehors  par  une  jalousie. 
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Camillo  pril  sa  giiitarre,  l'accorda  et  se 
mit  à  chanter  amoroso  une  romance  de  sa 
composition. 

La  voix  du  Vénitien  était  agréable  ; 
aussi,  vers  le  sixième  couplet,  une  ombre 
intercepta  la  lumière  de  l'intérieur,  la  fe- 
nêtre s'ouvrit,  une  petite  main  blanche 
souleva  la  jalousie  ;  mais  dès  que  le  chan- 
tear  eût  été  reconnu  la  jalousie  retomba, 
et  la  fenêtre  fut  refermée  avec  une  vivacité 
qui  annonçait,  sinon  de  la  colère,  au 
moins  un  vif  mouvement  d'impatience. 

Camillo  chanta  deux  ou  trois  couplets 
encore,  puis  craignant  que  ta  fraîcheur  du 
soir  ne  iinit  par  l'enrouer,  il  lit  prendre  à 
ses  gondoliers  le  chemin  de  sa  demeure. 
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11  était  rentré  depuis  quelques  instants , 
avait  échangé  ses  vêtements  d'apparat 
contre  une  somptueuse  robe  de  chambre , 
et ,  à  demi  étendu  sur  un  divan,  savourait 
un  sorbet  au  marasquin,  quand  on  frappa 
légèrement  à  la  porte. 

—  Entrez  !  —  dit-il.  —  Ah  !  c'est  toi, 
Grizzo  ! 

—  Moi-même,  Signore. 

—  Et  sais-tu  quelque  chose? 
Beaucoup  de  choses,  Signore. 

—  Le  nom  de  la  jeune  fille? 
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—  Pépita. 

—  Son  âge  ? 

—  Dix-sept  ans. 

—  Elle  demeure?... 

—  Tout  près  de  l'église  de  la  madone 
des  Fleurs. 

—  Et,  —  pour  me  servir  de  ton  expres- 
sion pittoresque,  —  est-ce    une    vierge 

'   folle? 

—  Sage  comme  la  bienheureuse  Gizçl- 
da,  vierge  et  martyre,  ma  patronne  !  Elle 

IV.  8 
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habite  une  petite  maison  seule  avec  son 
père  vieux  soldat  infirme,  paralytique  et 
aveugle.  —  Elle  le  soigne  constamment, 
et  sort  si  peu  que  c'est  un  miracle  que 
nous  l'ayons  rencontrée  ce  soir.  Elle  a 
d'ailleurs  un  amoureux  qui  doit,  dit-on, 
l'épouser. 

—  Un  pêcheur  ou  un  gondolier,  sans 
doute  ? 

—  On  l'ignore,  et  c'est  la  seule  chose 
étrange  dans  la  vie  de  cette  jeune  fille. 
L'amoureux  «n  question,  quand  il  vient 
chez  elle,  est  toujours  masqué. 

« 

-Ah! 


d'alti\efo!s.  -I  15 

—  Il  est  vêtu,  du  reste,  comme  mi  liom- 
me  du  peuple,  et  Ton  ne  comprend  pas 
cette  précaution  de  cacher  ainsi  son  vi- 
sage, du  moins  pour  de  semblables  ren- 
dez-vous. 

—  Tu  piques  ma  curiosité,  Grizzo  î'Quel 
peut  être  mon  rival? 

- —  Votre  rival,  Signore? 

—  Oui.  —  Ne  comprends-tu  pas  qu'il 
faut  que  cette  jeune  fille  soit  à  moi? 

—  Pardon,  Signore,  mais  cela  me  sem- 
ble impossible  ! 

—  Impossible!  —  Allons  donc!  tu  es 
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fou,Grizzo!  impossible  à  Gamillo  Caval- 
canti... 

—  Je  suis  fou,  sans  contredit,  si  tel  est 
l'avis  de  votre  seigneurie;  mais  je  pense 
que  c'est  précisément  parce  que  vous  êtes 
le  plus  brillant  seigneur  de  Venise  que 
cette  conquête  offre  d'insurmontables  dif- 
ficultés. —  Votre  éclat  effraiera  l'enfant  ! 
—  Vous  ne  serez  point  reçu  dans  la  mai- 
son!  

—  Il  y  a  une  apparence  de  raison  dans 
ce  que  tu  me  dis  là;  aussi  tu  auras  soin, 
Grizzo,  de  me  tenir  prêt  pour  demain  un 
costume  complet  de  pêcheur  des  lagunes  ! 

—  Cela  sera  fait  Signore  ! 
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Vers  le  milieu  du  jour  qui  succéda  à 
cette  soirée  une  gondole  fort  simple,  quoi- 
que portant  à  sa  proue  un  écusson  sur- 
monté d'une  couronne  de  baron,  s'arrêta 
devant  l'escalier  du  palais  Fornasari,  et 
un  jeune  homme,  franchissant  les  mar- 
ches, entra  rapidement  dans  l'intérieur 
de  la  cour. 

—  La  signora  est-elle  visible?  demanda- 
t-il  à  un  valet. 

—  Oui,  Signore,  répondit  ce  dernier. 

Et  après  avoir  introduit  le  jeune  homme 
dans  un  élégant  salon,  il  le  quitta  pour 
aller  prévenir  sa  maîtresse. 
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Ce  visiteur  était  un  Français  âgé  de 
vinj;t-huit  ans,  de  moyenne  taille,  d'une 
tournure  et  d'un  visage  distingués.  —  Ses 
yeux  étaient  noirs,  ses  cheveux  de  la 
même  couleur  tranchaient  avec  son  teint 
aussi  blanc  que  celui  d'une  femme. 

Il  portait  avec  goût  les  modes  de  la 
cour  de  France,  était  spirituel,  beau 
joueur,  aimait  singulièrement  Paris ,  et 
l'aurait  regagné  depuis  longtemps  si  l'a- 
mour ne  l'avait  enlacé  et  retenu  à  Venise, 
où  il  était  venu  par  curiosité  avec  une  am- 
bassade. 

Ayant  rencontré  dans  une  fête  Héléna 
Fornasari,  toute  jeune  veuve  de  dix~neuf 
ans,  —  Georges,  baron  de  Chivry, -— tel 
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était  le  nom  du  cavalier  français,  s'était 
pi'is  de  belle  passion  pour  elle,  avait  ris- 
qué bientôt  un  aveu  qu'on  avait  écouté 
de  la  manière  la  plus  indulgente,  et  enlin, 
au  bout  de  quelque  temps,  s'était  vu  payer 
de  retour. 

Héléna  ne  dépendait  que  d'elle  seule, 
aussi  ne  prévoyait-elle  nul  obstacle  à  son 
union  avec  le  baron.  Mais  elle  n'en  avait 
point  fixé  l'époque,  et  elle  évitait  de  ren- 
dre cette  liaison  publique,  craignant  que 
le  désappointement  de  ses  soupirants 
nombreux  n'amenât  pour  Georges,  quel- 
ques coups  d'épée,  ou,  ce  qui  étaitjpis, 
quelques  coups  de  poignards. 

—  La  signora  attend  votre  seigneurie. 


120  LES    VIVEURS 

dit  le  valet  en  reparaissant  et  en  ouvrant 
au  baron  la  porte  du  plus  délicieux  bou- 
doir qu'il  soit  possible  d'imaginer. 

Figurez-vous  une  pièce  ovale,  au  pla- 
fond formant  coupole  et  peint  à  fresque, 
et  aux  murailles  revêtues  d'une  tenture  de 
velours  cramoisi  à  crépines  d'or. 

De  longs  rideaux  de  même  couleur  in- 
terceptaient les  rayons  du  jour  et  ne  lais- 
saient pénétrer  dans  l'appartement  qu'une 
lumière  douce  et  voilée. 

Imaginez ,  dans  de  magnifiques  bor- 
dures, plusieurs  de  ces  hautes  glaces  qui 
valurent  à  Venise  une  telle  réputation,  et 
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sur  une  table  de  marbre  noir,  une  foule 
de  ces  objets  charmants  dont  s'entourent 
encore  aujourd'hui  les  femmes  à  la  mode. 
—  Des  statuettes  d'or  et  d'argent,  des 
ivoires  ciselés,  des  vases  de  Benvenuto 
Cellini,  etc.,  etc.,  et  surtout  rêvez,  si  vous 
le  pouvez,  la  délicieuse  figure  de  la  jeune 
femme,  qui  empruntait  un  nouveau  char- 
me de  ce  splendide  entourage. 

Héléna  était  blanche  comme  un  lys,  et 
pâle  de  cette  pâleur  dorée  particuhère  aux 
Italiennes  et  aux  Espagnoles.  La  rougeur 
éclatante  de  ses  lèvres  contrastait  d'une 
façon  charmante  avec  la  carnation  délicate 
de  son  visage. 

Si  vous  voulez  avoir  une  idée  exacte  de 
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cette  ravissante  Italienne,  allez  à  Venise, 
et  faites-vous  montrer,  dans  la  galerie  du 
palais  de  Santa-Croce,  le  portrait  d'une 
jeune  femme  en  deuil. 

Sur  le  cadre  de  ce  tableau,  vous  remar- 
querez deux  lettres  :  H.  C. 

La  première  de  ces  lettres,  on  le  devine, 
veut  dire  Héléna. 

—  Vous  voilà,  mon  cher  seigneur  !  dit- 
elle  en  tendant  la  main  au  jeune  homme. 

—  Oui ,  ma  bien-aimée,  —  répondit 
Georges  en  portant  cette  main  à  ses  lèvres, 
—  je  viens  vous  demander  quand  vous  fe- 
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rez  un  roi  de  votre  esclave,  un  bienheu- 
reux de  celui  qui  souffre  tant  de  vos  ri- 
gueurs ? 

—  Ce  qui  veut  dire,  n'est-ce  pas,  en 
termes  moins  poétiques  :  Quand  Héléna 
Fornasari  deviendra-t-elle  baronne  de 
Chivry  ? 

—  Comme  vous  voudrez,  mais  j'aime 
mieux  ma  première  idée,  Enfin,  Héléna, 
répondez,  soit  à  ma  question,  soit  à  la 
vôtre,  et  pourvu  que  vous  disiez  :  bientôt! 
jamais  mot  plus  charmant  n'aura  rempli 
mon  âme  de  bonheur! 

—  J'hésite,  j'hésite  beaucoup  !  —  repli- 
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qua  la  jeune  femme  avec  un  sourire  ma- 
licieux. 


—  Vous  hésitez!  —  s'écria  Georges  en 
tressaillant. 

—  Oui. 

—  Doutez-vous  donc  de  moi? 

—  Pas  le  moins  du  monde  ! 

—  Eh  bien? 

—  C'est  qu'il  me  faudra,    voyez-vous , 
cesser  d'être  Italienne. 
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— Vous  deviendrez  Française!  La  France 
y  gagnera,  et  vous  n'y  perdrez  pas. 

—  Quitter  ma  belle  Venise  ! 

—  Pour  habiter  mon  beau  Paris  ! 

—  Renoncer  aux  gondoles  ! 

—  Vous  aurez  des  chevaux. 

—  Aux  sérénades!  Et,  tenez,  justement 
hier  soir  encore... 

—  Hier  soir?... 

—  Un  galant  musicien  est  venu  sous 
cette  fenêtre... 
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—  Achevez,  Héléna!  pour  l'amour  de 
Dieu,  achevez  ! 


—  Me  jurer... 

—  Quoi  donc? 

—  Qu'il  m'aimait  à  en  perdre  la  tête  ! 

—  L'insolent  !  murmura  Georges  en  tou- 
chant involontairement  la  poignée  de  son 
épée.  Et  qui  donc  a  osé... 

—  Oh!  mon  Dieu!  ne  soyez  donc  pas 
jaloux  pour  si  peu  !  Ce  n'est  que  Camillo 
Cavalcanti! 
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—  Lui,  ce  fat  déshonoré,  ce  débauclié 
perdu  de  dettes  ! 

~  On  dit,  mio  caro,  que  la  beauté  est 
comme  le  soleil,  et  qu'elle  brille  pour  tout 
le  monde  !  Camillo  est  galant  d'ailleurs, 
plus  galant  que  vous,  car  il  chante  sous 
mes  fenêtres  le  soir,  et  depuis  que  vous 
prétendez  m'aimer. . . 

—  Prétendez...  le  mot  est  dur! 

—  Depuis  que  vous  m'aimez ,  si  vous 
voulez,  vous  ne  m'avez  pas  donné  une 
pauvre  petite  sérénade. 

—  C'est  qu'on  ne  le  fait  pas  en  France  ! 
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—  Nous  sommes  à  Venise. 

—  Eh  bien  !  demain  je  réparerai  ma 
faute... 

—  Et  je  vous  pardonnerai. 

—  Mais  je  vous  en  prie,  chère  Héléna, 
fixez  le  jour  de  notre  union  ! 

—  Nous  en  reparlerons  plus  tard. 

—  Pourquoi  pas  tout  de  suite? 

—  Parce  que  cela  ne  me  convient  pas  ! 
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c'est  une  excellente  raison.  Adieu  donc, 
et  surtout  n'oubliez  pas  la  sérénade  ! 

Et  Georges  de  Chivry  quitta  sa  fian- 
cée. 


iir 


L  AMANT   DE   PEPITA. 


Tandis  que  se  passaient,  au  palais 
Fornasari,  les  faits  que  nous  venons  de 
rapporter,  une  scène  presque  du  même 
genre  avait  lieu  à  la  petite  maison,  voisine 
de  l'éiîlise  de  la  Madone. 


Un  homme  vêtu  comme  un  pêcheur, 
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et  masqué,  ouvrit  la  porte  qui  donnait  sur 
le  quai,  entra  dans  la  première  pièce  qu'il 
trouva  déserte,  frappa  doucement  à  une 
seconde  porte  qui  conduisait  à  une  autre 
chambre,  et  une  voix  de  jeune  fille  de- 
manda de  l'intérieur  : 

—  Qui  est  là? 

—  Moi,  Beppo  ! 

—  Entrez,  ami,  je  suis  seule  avec  mon 
père  ! 

La  jeune  fille  qui  venait  de  parler  était 
debout  près  d'un  vieillard  aux  longs  che- 
veux blancs,  étendu  dans  un  fauteuil  à 
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côté  de  la  fenêtre,  —  et  dont  la  tête  belle 
et  noble  recevait  un  nouveau  caractère  de 
la  cicatrice  d'un  large  coup  de  sabre  qui 
partait  du  haut  du  front  et  se  prolongeait 
jusqu'au  bas  de  la  joue. 


Ce  vieillard  était  enveloppé  d'un  large 
manteau  de  laine  et  ses  jambes  reposaient 
sur  une  chaise  placée  devant  lui. 


Le  nouveau  venu,  en  se  démasquant, 
montra  les  traits  du  bravo  Mammone. 


Un  sourire  éclaira  la  figuré  du  vieux 
soldat,  il  essaya  de  faire  à  l'arrivant  un 
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signe  affectueux,  et  ses  lèvres  murmurè- 
rent quelques  sons  inintelligibles.  —  La 
paralysie  dont  il  ètail  frappé  l'avait  rendu 
sourd  et  muet. 

Beppo  s'approcha  de  lui,  prit  sa  main 
décharnée  et  la  porta  à  ses  lèvres  avec  une 
tendresse  respectueuse. 

—  Comment  va-t-il  aujourd'hui,  Pé- 
pita? —  demanda-t-il  à  la  jeune  fille. 

—  Gomme  toujours,  Beppo  !  —  Il  souffre 
avec  courage,  et  son  chapelet  ne  le  quitte 
pas. 

Effeclivtment     on     voyait    entre    les 
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doigts  du  vieillard  ua  chapelet  à  gros 
grains  d'ébène,  terminé  par  une  petite 
croix  en  argent. 

—  Il  y  a  bien  longtemps  que  nous  ne 
vous  avons  vu,  Beppo  ! 

—  Je  n'ai  pu  venir  hier. 

—  Heureusement,  car  vous  ne  m'auriez 
pas  trouvée. 

—  Vous  êtes  sortie!!! 

Et  le  bravo  ne  put  retenir  un  mouve- 
ment de  surprise  et  d'inquiétude  en  pro- 
nonçant ces  mots. 
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—  Ne  vous  tourmentez  pas,  Beppo,  per- 
sonne ne  m'a  parlé,  personne  ne  m'a 
même  regardée  en  route;  je  suis  sortie 
parce  que  mon  père  et  le  ménage  avaient 
besoin  de  différentes  choses. 

—  Ëtes-vous  rentrée  tard? 

—  Après  la  nuit  tombée  ;  mais  les  places 
et  les  quais  étaient  si  remplis  de  monde 
qu'il  n'y  avait  réellement  pas  plus  de  dan- 
ger pour  moi  qu'en  plein  jour. — J'ai  eu 
cependant  une  grande  frayeur. 

—  Et  pourquoi? 

—  Parce  que  j'ai  rencontré,  à  deux  ou 
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trois  cents  pas  d'ici,  des  pêcheurs  por- 
tant un  cadavre  qu'ils  venaient  de  trouver 
dans  les  la^junes.  —  C'était  un  jeune  hom- 
me, Beppo,  un  beau  jeune  homme  !  —  Ce 
malheureux  avait  été  assassiné  la  veille, 
et  l'on  disait,  autour  du  corps,  qu'il  por- 
tait la  marque  de  cet  homme  infâme,  de 
cette  bête  fauve  plutôt,  qu'on  a  surnom- 
mé ;  Mammone  ! 


—  L'on  disait  cela,  murmura  le  bravo 
d'une  voix  altérée. 


—  Oui.  —  Mais  est-ce-vrai,  Beppo,  di- 
tes-moi, est-ce  bien  vrai  qu'il  y  ait  à  Ve- 
nise des  hommes  capables  de  tuer  pour 
de  l'argent  ?  —  Moi  je  ne  puis  le  croire. 
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—  C'est  vrai,  —  c'est  bien  vrai. 

—  Et  la  justice  les  laisse  vivre? 

—  Oui.  —  La  justice!  qu'est-ce  que  la 
justice  humaine? 

—  Et  la  malédiction  du  ciel  ne  s'appe- 
santit pas  sur  eux? 

—  Peut-être. 

'  —  Oh  !  je  ne  suis  qu'une  faible  femme, 
mais  si  mes  prières  sont  entendues  là- 
haut!  Mon  Dieu,  maudissez-les  ! 

—  Taisez-vous,  Pépita,  <pisez-vous!  — 
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Enfant,  votre  bouche  est  pure  et  ne  doit 
adresser  au  ciel  que  des  prières  de  pardon. 
—  Ne  maudissez  jamais  !  —  Dieu  ne  peut- 
il  pas  faire  gxâce ?  —  Et  savezvous  d'ail- 
leurs ce  que  souffrent  ces  hommes?  — 
Connaissez-vous  leurs  remords?  N'igno- 
rez-vous pas  si  une  terrible  fatalité  s'ap- 
pesantit sur  eux  et  leur  dit  :  Du  sang  1  du 
sang  ! 

En  parlant  de  la  sorte,  Mammone  était 
devenu  pâle  comme  un  linceul. 

—  Vous  pouvez  avoir  raison,  Beppo,  — 
répliqua  la  jeune  fille  après  un  moment 
de  silence,  —  mais  pour  de  tels  crimes,  je 
suis  sans  piliè!  —  Je  comprends  qu'on 
frappe  par  haine,  —  je  suis  J talienne  !  —Je 
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comprends  qu'on  frappe  par  vengeance. 
—  Et  je  crois  que  Dieu  peut  pardonner. 
Mais  tuer  pour  de  l'or  !—  comprenez- vous 
cela,  Beppo? 

—  Et  si  c'est  un  désir  de  vengeance  qui 
pousse  le  bras  du  bravo,  —  si  la  haine 
pour  toute  la  caste  des  nobles  orgueilleux 
le  décide  à  leur  vendre  son  stylet  afin  qu'ils 
se  détruisent  les  uns  les  autres;— s'il  rêve 
la  liberté  ;  s'il  frappe  les  puissants  pour 
être  libre  !  —  comprenez-vous  cela,  Pé- 
pita? 

—  Non,  car  ces  projets  de  liberté,  de 
haine  et  de  vengeance  ne  peuvent  vivre 
avec  l'amour  du  gain  dans  le  cœur  d'un 
bravo  maudit. 
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—  Peut-être. 


Renzo  prononça  ces  mots  d'une  voix 
tellement  étrange,  que  Pépita  ne  put 
s'empêcher  de  jeter  les  yeux  sur  lui. 


—  Pourquoi  vous  attrister  par  des  pa- 
roles sinistres,  Pépita?  —  reprit  le  bravo. 
—  Pourquoi.,  quand  nous  sommes  en- 
semble, parler  de  meurtre  et  de  sang?  — 
Ne  vaut-il  pas  bien  mieux  penser  à  noire 
amour,  dites-moi? 

—  Oui,  Beppo,  mais  c'est  vous  qui  de- 
puis longtemps  ne  vous  occupez  plus  de 
notre  mariage. 
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—  Parce  que  maintenant  il  est  impos- 
sible. 


—  Et  pourquoi  ? 

—  J'aime  votre  père ,  vous  le  savez , 
comme  si  j'étais  son  fils,  Pépita,  et  cepen- 
dant tant  que  Dieu  n'aura  pas  mis  fin 
à  ses  longues  souffrances  en  l'appelant  à 
lui,  nous  ne  pouvons  être  unis. 

—  Je  ne  comprends  pas  cette  nécessité 
de  mêler  des  larmes  à  notre  bonheur,  et 
de  ne  pouvoir  porter  la  couronne  d'épou- 
sée sans  une  robe  de  deuil  ;  mais  enfin 
j'attendrai,  Beppo!  —  J'attendrai  et  je 
prierai. 
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En  ce  moment  on  entendit  du  bruit 
dans  la  première  pièce,  et  Renzo  se  hâta 
de  remettre  son  masque.  —  C'était  une 
voisine  qui  venait  demander  des  nouvelles 
du  père  de  Pépita,  et  quî  sortit  presque 
aussitôt. 

Expliquons  en  quelques  mots  la  liaison 
du  bravo  et  de  la  jeune  fille,  et  l'ignorance 
de  cette  dernière  sur  l'affreuse  industrie 
de  son  fiancé. 

Le  véritable  nom  du  redoutable  Véni- 
tien était  Beppo  Canti ,  —  son  nom  de 
guerre  était  Lorenzo,  dont  par  une  abré- 
viation habituelle  en  Italie,  on  avait  fait 
Renzo,  —  et  Mammone,  nous  le  savons 
déjà,  son  surnom. 
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La  faaiille  doniil Mam??ione  était  le  der- 
nier rejeton  tenait  par  quelques  liens  de 
parenté  à  celle  de  Piétro,  le  père  de  Pé- 
pita. 

Le  jeune  Beppo  avait  grandi  sous  les 
yeux  du  soldat,  qui  l'avait  pris  en  tendre 
affection.  Une  paralysie,  suite  de  ses  lon- 
gues campagnes  et  de  ses  nombreuses 
blessures,  vint  clouer  Piétro  sur  son  fau- 
teuil et  laisser  Beppo  abandonné  à  lui- 
même  avec  une  âme  ardente  et  pleine  d'é- 
nergie, pouvant  se  porter  avec  une  égale 
impétuosité,  aux  bonnes  comme  aux  mau- 
vaises actions.  Une  direction  sage  l'eût  fait 
marcher  dans  une  voie  honorable  et  droi- 
te :  la  fatalité  le  poussa  au  crime.  —  Nous 
disons  la  fatalité^  car  ce  fut  un  incident  vul- 


» 
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gaire  qui  décida  de  toute  sa  vie  et  voua 
son  avenir  au  mal. 

Un  riche  seigneur  venait  de  lui  succéder 
dans  les  bonnes  grâces  d'une  belle  fille. 

Avec  une  tête  moins  bouillante,  Beppo 
aurait  remercié  tout  bas  la  courtisanne  de 
son  aumône  amoureuse  et  se  serait  éloigné 
sans  bruit. 

Il  voulut  faire  du  scandale,  et  fut  hon- 
teusement chassé  par  les  gens  de  son  ex- 
maîtresse. 

Ce  jour  là,  pour  la  première  fois,  Beppo 
rêva  la  vengeance,  mais  la  vengeance 
loyale  et  franche. 

i^  10 


'I  ^<G  LES    VIVBURS 

Il  alla  le  lendemain  chez  son  rival  de 
hasard,  et  lui  proposa  un  duel. 

Le  gentilhomme  le  crut  fou ,  et  le  fît 
mettre  à  la  porte  par  ses  laquais. 

De  ce  jour  sa  haine  pour  un  seul  rejail- 
lit sur  la  caste  entière. —  Une  profonde 
horreur  pour  toute  richesse  et  pour  toute 
aristocratie  s'empara  de  son  âme  et  sub- 
jugua sa  pensée.  —  De  ce  jour,  il  prit  place 
dans  les  ran,gs  des  bravi. 

Ses  rapports  avec  Piétro  et  Pépita  ne  - 
furent  point  interrompus.  —  Son  affection 
de  frère  pour  la  jeune  fille  devint  peu  à 
peu  un  amour  de  fiancé,  un  amour  qui 


f 
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remplit  son  âme,  et  bien  souvent  le  pour- 
suivit comme  un  remords  au  milieu  de 
ses  abominables  exploits. 

Il  eut  peur  de  la  justice  divine  ! 

Il  se  dit  que  le  ciel  ne  pouvait  permettre 
l'union  de  tant  d'innocence. et  de  pureté, 
avec  tant  de  scélératesse  et  d'infamie  ! 

Il  voulut  s'arrêter,  mais  en  vain  !  —  La 
pente  était  rapide,  et,  comme  il  le  disait 
tout  à  rheure  à  Pépita,  le  sang  appelait  le 
sang! 

Il  éloignait  donc  son  mariage  et  comp- 
tait, ap;^ès  la  mort  de  Piéiro,  jeter  soo 
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stylet  dans  la  mer  et  emmener  la  jeune 
iille  dans  quelque  pays  lointain  où  son 
sanglant  renom  ne  serait  pas  encore  par- 
venu ! 

Rien  n'était  plus  simple,  du  reste,  que 
l'ignorance  de  Pépita  à  son  égard  :  ~  elle 
sortait  à  peine,  ne  connaissait  personne. 
—  Renzo  venait  toujours  masqué,  et  pour 
expliquer  cette  circonstance  à  la  jeune 
fille,  illui  avait  dit  que  s'étant  compromis 
dans  une  affaire  de  contrebande,  il  ne 
pouvait  se  montrer  à  visage  découvert  ! 

La  naïve  enfant  ne  conçut  pas  même  ^ 
l'ombre  d'un  doute  ou  d'un  soupçon. 

Un  moment  interrompue,  la  conversa- 
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tion  des  jeunes  gens  reprit  et  continua 
quelque  temps  encore,  puis  le  bravo  dit 
adieu  à  sa  bien-aimée,  et  sortit  en  jetant 
autour  de  lui  un  regard  circonspect  avant 
de  s'avancer  sur  le  quai. 

Il  aperçut  à  peu  de  distance,  et  s'ados- 
sant  à  la  muraille  un  homme  vêtu  comme 
lui,  et  comme  lui  masqué,  qui  semblait 
examiner  avec  attention  la  porte  de  la 
maison  de  Pépita. 

Renzo  fit  quelques  pas. 

L'homme  masqué  le  suivit. 


Renzo  s'arrêta. 
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L'inconnu  s'arrêta  de  même. 

Il  se  remit  a  marcher. 

L'inconnu  reprit  aussitôt  sa  marche. 

Le  bravo,  voyant  ce  manège,  revint  sur 
ses  pas,  s'arrêta  en  face  de  l'individu  qui 
paraissait  s'attacher  à  lui,  et  lui  dit  : 

—  Que  me  voulez-vous  ? 

—  Pas  la  moindre  chose. 

—  Vous  me  suivez  pourtant  ! 

—  Moi!!l 
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—  Oui. 

—  Je  ne  vous  suis  pas  ! 

—  Alors,  passez  votre  chemin  ! 

—  Et  de  quel  droit  me  parlez- vous  ainsi? 
Le  quai  ne  vous  appartient  pas  plus  qu'à 
moi,  je  pense! 

—  Vous  êtes  un  espion  ! 

—  Que  vous  importe? 

—  Rien,  si  vous  ne  vous  occupez  pas  de 
moi  ;  —  mais  souvenez-vous  de  ceci  :  — 
Ne  me  suivez  pas,  ne  clierchez  pas  à  sa- 
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voir  qui  je  suis,  d'où  je  viens,  ni  où  je  vais, 
car  il  vous  arriverait  malheur  ! 


Et  le  bravo  s'éloignant  rapidement  se  jeta 
dans  une  petite  barque  amarrée  par  lui 
non  loin  de  là,  décrivit  quelques  circuits 
au  milieu  des  gondoles,  ôta  son  masque, 
changea  de  toque,  et  revint  sur  le  quai 
sans  avoir  remarqué  qu'il  avait  été  suivi 
dans  tous  ses  détours  par  une  barque 
exactement  semblable  à  la  sienne  et  mon- 
tée par  un  seul  homme. 

L'inconnu  n'était  plus  là,  mais  cinq 
minutes  après,  Grizzo  rejoignait  sur  la 
Piazetta  son  maître  encore  déguisé,  et  lui 
disait  ; 
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Oh!  signor,  signor,  prenez  garde  à 


vous! 
— Pourquoi? 

—  Vous  ne  savez  pas  quel  est  l'amant  de 
la  Pépita! 

-—  Eh  bien  ! 

—  Eh  bien  !  c'est  Renzo  Mammone  ! 


IV 


LE  DUEL. 


Comme  on  le  pense  bien,  Georges  de 
Clîivry  n'oublia  point  le  lendemain  soir 
la  sérénade  promise  à  la  belle  Héléna.  Il 
loua  donc  pour  la  soirée  un  certain  nombre 
de  musiciens,  les  fit  ranger  sur  une  grande 
barque,  et  monté  sur  une  autre  gondole, 
les  dirigea  du^côlé  du  palais  Fornasari. 
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Que  l'on  juge  de  sa  surprise  et  de  son 
mécontentement,  quand  en  arrivant  il  vit 
la  place  prise  par  un  gentilhomme  vêtu 
de  noir  et  masqué  qui  roucoulait  de  son 
mieux. 

Georges  fit  manœuvrer  de  manière  à 
aborder  la  gondole  rivale,  et  dit  au  pre- 
mier arrivé  : 

—  Vous  vous  trompez  sans  doute  de 
halcon,  cavalier! 

—  Je  ne  me  trompe  nullement,  si- 
gnore  ! 

—  En  ce  cas,  comme  vous  perdez  votre 
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temps  et  vos  chansons,  faites-moi  le  plai- 
sir déjouer  des  rames  et  de  porter  ailleurs 
vos  langoureuses  mélodies. 

—  J'allais  vous  faire  la  même  demande. 

—  Savez-vous  que  ceci  est  une  insulte, 
Monsieur? 

—  Pas  le  moins  du  monde,  signore  ! 

—  Enfin,  l'un  de  nous  est  de  trop  ici  ! 

—  C'est  ce  que  je  pense. 

—  Alors    nous    partirons   ensemble! 
vous  avez  votre  épée? 
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—  Oui,  signore. 

—  Je  suis  à  vous.  —  Une  minute  cepen- 
dant, je  vous  prie! 

Et  le  chevaleresque  français,  ne  voulant 
pas  s'éloigner  sans  avoir  fait  acte  de  ga- 
lanterie, donna  l'ordre  à  ses  musiciens  de 
préluder.  Puis ,  s'inspirant  de  la  circon- 
stance, il  improvisa  et  chanta  le  couplet 
suivant,  détestable,  mais  excusable  : 


Que  l'attente , 

Ma  Charmante , 
Ne  vous  fasse  point  pâlii'  ! 

Ma  gondole 

Glisse  et  vole, 
Vous  allez  !a  voir  courir  ! 

Sans  ei. tendre 

Ma  voix  tondre , 
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Pourriez-vous  vous  endoimir ? 

L'espérance 

Me  devance , 
Bientôt  je  vais  revenir  ! 


Les  deux  barques  partirent,  et,  après 
quelques  minutes  d'une  course  rapide,  ar- 
rivèrent au  quai  désert  dont  nous  avons 
parlé  déjà  à  propos  du  bravo  Mammone. 
Les  rivaux  s'avancèrent  jusqu'à  un  endroit 

qu'éclairaient  les  rayons  de  la  lune. 

#- 

Un  homme  que  l'ombre  projetée  par  la , 
masse  du  palais  avait  caché  jusque-là, 
s'avança  silencieusement  vers  eux  ,  mais 
quand  il  les  eut  vu  tirer  leurs  épées  et  jeter 
leurs  manteaux  à  terre ,  il  s'éloigna  en 
murmurant: 


TM 
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—  Us  n'ont  pas  besoin  de  moi  ! 
C'était  Renzo. 


I 


Georges  se  mit  en  garde.  Son  adver- 
saire l'imita.  Les  lames  se  croisèrent,  et  la 
lumière  tombant  sur  leur  acier  poli  sem- 
bla faire  jaillir  des  étincelles  dont  s'illu- 
mina la  pénombre. 

Déjà  quelques  passes  venaient  d'être 
échangées  avec  une  adresse  presqu'égale, 
quand  le  Français  sentit  tout-àcoup  l'épée 
du  Vénitien  trembler  en  frappant  la  sienne, 
et  le  vit  rompre  d'une  semelle. 

—  Que  faites-vous?  lui  cria-t-il.  Etes- 
vous  gentilhomme? 
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Le  Vénitien,  à  cette  parole  ,  sembla  re- 
prendre un  peu  de  fermeté  ;  mais  bientôt 
la  frayeur  l'emporta ,  il  continua  de  rom- 
pre et  finit  par  tourner  le  dos,  laissant  son 
manteau  sur  le  terrain. 

— Vous  n'êtes  qu'un  lâche!  un  lâche 
éhonté  !  lui  cria  Georges. 

L'autre  entendit  à  merveille ,  mais  il 
n'en  courut  que  plus  vite  ,  et  sautant  dans 
sa  gondole,  il  s'éloigna  comme  une 
flèche. 

On  a ,  nous  le  pensons,  deviné  Camillo. 


—  Français  damné  !  disait-il  à  part  lui , 

IV,  11 
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spadassin  maudit!  faut-il  que  je  n'aie  pas 
eu  assez  de  cœur  pour  t'enfoncer  trois 
pouces  de  ma  dague  dans  la  poitrine  !  Mais 
patience!  patience!  il  y  a  des  bravis  à 
Venise  ! 

Georges  fût  achever  tranquillement  sa 
sérénade  sous  les  fenêtres  du  palais  For- 
nasari. 

Laissons  un  instant  de  côté  le  baron  de 
Chivry,  ïléléna  et  les  amours  patriciennes 
pour  nous  occuper  de  la  charmante  et 
pauvre  Pépita. 

Gamillo  était  sans  contredit  plus  habile 
séducteur  que  duelliste  courageux,  aussi 
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ne  négligea-t-il  rien  de  ce  qui  pouvait  lui 
rendre  plus  facile  la  conquête  delà  jeune 
fille.  . 


D'abord  ,  et  déjà  sans  doute  on  a  deviné 
son  plan  en  l'entendant  demander  à  Grizzo 
dans  l'un  des  premiers  chapitres  de  cette 
histoire  un  costume  complet  de  pêcheur  , 
d'abord,  disons-nous ,  revêtu  de  la  Hvrée 
du  peuple ,  il  chercha  tous  les  moyens  de 
se  rapprocher  de  la  fiancée  du  bravo.  C'é- 
tait difficile,  mais  à  quoi  ne  réussissent  pas 
les  roueries  d'un  Don  Juan  de  profession  ? 

Chaque  jour  Pépita  ,  si  par  hasard  elle 
mettait  le  pied  sur  le  seuil  de  la  porte , 
apercevait  la  fi^jure  du  pêcheur  inconnu , 
et  peu  à  peu  elle  ne  put  s'empêcher  d'ad- 
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mirer  cette  beauté  délicate  et  patricienne  , 
plus  remarquable  peut-être  sous  les  rudes 
vêtements  que  sous  le  velours  et  la  soie. 

Et  puis  ce  beau  jeune  homme  rêveur,  il 
était  là  pour  elle.  Elle  n'en  pouvait  douter, 
car  il  s'éloignait  l'air  joyeux  sitôt  qu'il  l'a- 
vait entrevue. 

Pépita  en  arriva  bientôt  à  ne  plus  pou- 
voir penser  à  son  fiancé  sans  évoquer  la  fi- 
gure pâle  et  charmante  du  pêcheur  mys- 
térieux, à  côté  du  visage  bruni  de  Beppo. 
Puis  les  deux  images  apparurent  ensem- 
ble ,  puis  enfin  celle  de  Beppo  n'arriva 
plus  que  la  seconde.  —  Elle  aimaCamiiloet 
elle  le  lui  dit,  mais  elle  lui  déclara  en  même 


b'ALTKEFOIS.  /lOS 

temps  qu'elle  n'appartiendrait  jamais  qu'à 
l'homme  qui  la  mènerait  à  l'autel. 

Le  gentilhomme,  fort  incrédule  à  l'en- 
droit de  l'honneur  des  femmes  ,  prit  cela 
pour  les  derniers  efforts  d'une  résistance 
expirante. 

Plusieurs  semaines  s'écoulèrent  ainsi. 

Mammone,  presque  chaque  jour,  venait 
passer  quelques  instants  à  la  petite  mai- 
son du  vieux  soldat.  Pépita,  qui  jadis  avait 
pris  pour  de  l'amour  le  sentiment  d'affec- 
tion qui  l'attirait  vers  Beppo,  sentait  se 
dissiper  cette  illusion ,  et  chaque  fois 
qu'elle  se  trouvait  en   présence  de  son 
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fiancé,  sa  froideur  et  son  embarras  se  tra- 
hissaient de  plus  en  plus. 

Beppo  remarquait  ce  trouble  et  cette 
indifférence ,  et  s'en  affligeait  profondé- 
ment, mais  sans  en  deviner  la  cause. 

Un  bruit  vague,  et  qui  peu  à  peu  prit  de 
la  consistance  se  répandit  dans  l'aristocra- 
tie vénitienne.  Chacun  parla,  d'abord  com- 
me d'une  chose,  possible,  ensuite  comme 
d'une  chose  certaine,  du  mariage  d'Héléna 
Fornasari  avec  le  jeune  et  beau  Français. 

Ce  bruit  parvint  à  Camillo  qui  ne  le 
crut  nullement  fondé ,  mais  qui  pourtant 
résolut  d'offrir  en   toute  hâte  ses  hom- 
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ma(îes  et  sa  personne  à  la  riche  patri- 
cienne ,  afin  de  ne  point  laisser  à  quelque 
rival  le  temps  de  prendre  les  devants. 

Donc  ,  un  beau  soir,  il  dit  à  Grizzo  d'en- 
voyer sa  plus  belle  gondole,  pavoîsée  de 
ses  plus  riches  tentures  ,  stationner  dans 
laGiudecca,  tout  près  de  la  place  Saint- 
Marc,  afin  de  se  rendre  au  palais  For- 
nasari  dès  qu'il  aurait  fait  quelques  tours 
dans  la  foule,  ainsi  que  l'exigeait  la  mode. 

Ces  ordres  furent  exécutés ,  et  Camillo , 
suivi  de  son  valet ,  se  disposait  à  gagner 
sa  barque  dont  les  oisifs  promeneurs  ad> 
miraient  depuis  le  bord  du  canal  l'équi- 
page resplendissani ,    quand   il  entendit 
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pousser  un  cri  tout  près  de  lui,  et  quand 
une  femme,  se  suspendant  à  son  bras , 
s'affaissa  tout-à-coup.  —  Il  se  retourna 
surpris ,  et  vit  à  son  côté  la  pâle  Pépita 
évanouie.     . 

Elle  venait  de  reconnaître,  dans  le  bril- 
lan  t  seigneur,  le  lazzarone  qui  chaque  jour 
promettait  de  l'épouser  ! 

—Quel  contre-temps  !  —s'écria  Camillo. 
—  Maudit  soit  le  sort  qui  conduit  en  ce 
moment  cette  folle  enfant  sur  mon  pas- 
sage !  —  Qu'en  faire?  —  Grizzo  ! 

—  Signore? 

—  Mets  un  masque  à  cette  petite ,  porte- 
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la  dans  la  gondole  et  retournons  au  palais. 
—  Voilà  le  peuple  qui  déjà  s'amasse  au- 
tour de  nous  ! 

Grizzo  souleva  la  jeune  fille  dans  ses 
bras,  traversa  la  foule  et  descendit  dans  la 
barque  dont  il  ferma  les  rideaux.  —  Ga- 
millo  se  tint  debout  près  du  dais,  et  les 
rameurs  battant  l'eau  rapidement  et  en 
mesure ,  arrivèrent  bientôt  à  la  demeure 
du  comte. 

— Oii  suis-je  ?  —  demanda  Pépita  en  re- 
prenant connaissance. 

—  Chez  moi,  mon  ange!  —  répondit 
Gamillo. 
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—  Chez  vous  !  Et  qui  êtes-vous? 

La  jeune  fille ,  en  prononçant  ces  mots, 
écarta  les  cheveux  qui  voilaient  ses  yeux, 
fixa  son  regard  effrayé  sur  le  comte ,  et 
s'écria  : 

—  Oh!  je  vous  reconnais!  —  Je  me 
souviens!  —Vous  m'avez  trompée,  mon- 
seigneur! je  veux  partir! 

—  Pourquoi  partir,  ma  charmante? 
Pourquoi  partir  si  vite  ? 

—  Mon  père  se  meurt,  signore  ! 

—  Attendez  du  moins  un  instant ,  ~  ré- 
pondit Camillo  en  la  retenant. 
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—  Ne  me  touchez  pas  !  !  ! 

—  Mais  que  vous  ai-je  fait  ? 

—  Ce  que  vous  m'avez  fait?  —  Santa- 
Maria,  iile  demande!  Mais  vous  m'avez 
indignement  trompée  en  vous  faisant  pas- 
ser pour  un  humble  pêcheur,  en  me  di- 
sant que  vous  m'aimiez,  que  vous  m'épou- 
seriez!... tandis  que  maintenant!...  Oh! 
que  je  suis  malheureuse  ! 

—  Voyons,  Pépita,  appaisez-vous ! 

—  Non!  non!  je  veux  partir  ! 

—  Vous  serez  libre  quand  vous  m'aurez 
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écoulé.  —  Tout  mon  crime  est  de  vous 
aimer,  Pépita.  Vous  souvenez-vous  d'un 
soir  où  vous  attendiez  une  barque  près  du 
port?  C'est  en  ce  moment  que  je  vous  re- 
marquai pour  la  première  fois,  c'est  en  ce 
moment  ^que  commença  mon  amour.  — 
Je  vous  fis  suivre.  Je  sus  combien  vous 
étiez  sage  et  pure ,  je  sus  que  je  serais  in- 
failliblement repoussé  par  vous  si  je  me 
présentais  comme  un  noble  Vénitien ,  et 
pour  vous  plaire,  pour  toucher  votre  cœur, 
je  pris  les  humbles  vêtements  d'un  homme 

du  peuple Qu'importe  mon  rang  après 

tout?  Le  grand  seigneur  vous  aime,  Pé- 
pita, comme  vous  aimait  le  lazzarone  ! 

—  Oh  !  mon  Dieu  !  —  répétait  la  jeune 
fille  qui  pleurait ,  et  n'avait  qu'à  peine  en- 
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tendu  le  discours  de  Camillo.  —  Oh  !  mon 
Dieu!  et  c'est  pour  cet  homme  que  j'ai 
méprisé  l'affection  de  mon  fiancé,  du  pau- 
vre Beppo? 

—  Votre  fiancé!  —  répliqua  Camillo 
d'un  ton  railleur,  osez-vous  parler  de  votre 
fiancé? 

—  Et  pourquoi  donc,  n'en  parlerais-je 
point  ? 

— Mais  savez-vous  son  nom,  seulement? 
—  Savez-vous  son  état  ? 

—  Raillez-vous,  signore?  —  Mon  fiancé 
est  un  gondolier  et  se  nomme  Beppo 
Canti  ! 
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—  Votre  fiancé  est  un  bravo  et  s'appelle 
Renzo-Ie-Démon  ! 

—  Vous  mentez  !  ! 

—  Non ,  Pépita ,  et  si  vous  voulez  la 
preuve  de  ce  que  j'avance,  vous  l'aurez 
dans  un  instant. 

—  La  preuve? 
—Oui. 

—  Donnez  ! 

—  Vous  savez ,  n'est-ce  pas,  que  Mam- 
mone  attend  chaque  soir  près  de  rarcliè 
du  pont  des  soupirs  ceux  qui  viennent 
acheter  son  stylet? 

—  Je  le  sais! 

—  Mettez  un  masque ,  prenez  mon  bras 
^  et  venez! 
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—  Vous  êtes  donc  mon  mauvais  génie  ? 

—  Je  suis  votre  adorateur,  Pépita  ! 

—  Partons  I 

Camillojeta  sur  son  épaule  un  manteau 
de  couleur  sombre,  se  masqua  et  sortit 
avec  la  fille  de  Piétro. 

Pendant  le  trajet,  depuis  le  palais  Ca- 
valcanti  jusqu'au  pont  des  Soupirs,  Pépita, 
profondément  absorbée,  ne  dit  pas  une 
parole,  malgré  les  efforts  de  Camillo  pour 
la  distraire  et  larracber  à  sa  préoccupa- 
tion. Mais  une  fois  qu'ils  eurent  quitté  la 
gondole  et  monté  sur  le  quai,  elle  entraîna 
son  guide  avec  une  vitesse  fiévreuse. 
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Renzo  était  à  son  poste. 

Camillo  sentit  le  bras  de  Pépita  trem- 
bler violemment  sur  le  sien  en  passant 
devant  lui. 

—  Eh  bien?  demanda-t-il ,  quand  ils 
eurent  fait  quelques  pas  encore. 

Pépita  ne  répondit  point,  mais  quittant 
le  bras  du  noble  stupéfait,  elle  repassa  de- 
vant le  bravo  sans  lui  jeter  un  regard ,  et 
disparut  dans  la  foule. 

—  Elle  m'appartiendra  !  —  se  dit  Ca- 
millo en  rejoignant  sa  gondole. 
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— Où  va  votre  seigneurie?  —  demanda 
Grizzo. 

—  Au  palais  Fornasari  1 


IV.  12 


L  INSULTE. 


Camillo  sauta  légèrement  de  sa  barque 
sur  les  degrés  de  marbre,  passa  sous  le 
portique  ,  monta  l'escalier  et  dit  avec;  un 
superbe  aplomb  au  laquais  qu'il  rencon- 
tra dans  l'antichambre  : 

—  La  signora  Héléna  m'attend  ;  annon- 
cez ,  je  vous  prie ,  Don  Camillo  Cavalcanti. 
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L'instant  d'après,  il  était  introduit  dans 
le  boudoir  de  la  jeune  femme  que  son  ar- 
rivée imprévue  surprit  désagréablement, 
mais  qui  cependant  sut  prendre  assez  sur 
elle-même  pour  sourire  à  demi,  et  dire,  en 
faisant  au  visiteur  importun  un  salut  poli , 
mais  froid  : 

—  A  quoi  dois-je  attribuer  le  plaisir 
inattendu  de  recevoir  aujourd'hui  votre 
seigneurie  ? 

Cette  question  montrait  clairement  que 
la  jeune  femme  trouvait  assez  extraordi- 
naire chez  elle  la  présence  de  Gamillo; 
pourtant  ce  dernier  jugea  convenable  de 
brusquer  sa  déclaration  ;  il  répondit  d'une 
voix  que  la  crainte  de  ne  pas  réussir  fai- 
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sait  trembler  d'une  manière  assez  bien  ap- 
propriée à  la  circonstance  : 

—  Vous  devez  ma  visite ,  signora ,  au 
désir  de  voir  enfin  cesser  mon  tour- 
ment!  Depuis  longtemps  je  vous  aime, 
sans  même  savoir  si  je  puis  conserver  l'es- 
pérance. Vous  savez  qui  je  suis.  ~  Mon 
nom  passe  pour  l'un  des  plus  beaux  de 
Venise. —  Ma  famille  tient  une  place  bril- 
lante dans  toutes  les  pages  de  l'histoire  de 
notre  république.  Ma  fortune  pourrait  être 
plus  considérable ,  il  est  vrai  ;  mais  il  est 
bon  d'avoir  semé  dans  la  jeunesse  toutes 
les  jouissances  de  la  vie,  et  mes  dissipa- 
tions passées  vous  sont  un  sûr  garant  de 
ma  sagesse  à  venir. 

—  Où  voulez- vous  en  venir?  demanda 
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Héléna ,  d'une  voix  où  perçait  une  ironie 
mal  contenue. 

—  A  vous  offrir  mon  cœur,  signora,  en 
vous  demandant  votre  amour  et  votre 
main. 

Et  tout  en  disant  ces  paroles ,  Camillo 
mit  un  genou  en  terre  devant  la  jeune 
femme. 

—je  vous  ai  laissé  parler  jusqu'au  bout, 
signor  Camillo  répondit  cette  dernière , 
parce  qu'il  me  convenait  de  connaître  en 
une  seule  fois  toutes  vos  prétentions  pour 
les  détruire  toutes  d'un  seul  coup.  — Vous 
me  parlez  d'amour  et  vous  me  demandez 
ma  mnin.  —  Mais  dites-moi ,  je  vous  prie 
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seigneur,  jamais  la  voix  publique  n'a- 
t-elle  prononcé  devant  vous,  à  côté  de  mon 
nom  ,  le  nom  du  baron  de  Chivry? 

—  Je  ne  comprends  pas,  signora,  quel 
rapport... 

—  Et  n'a  ton  jamais  ajouté  qu'il  doit 
m'épouser  dans  un  mois. 

—  Ainsi ,  c'est  un  aventurier  français 
que  vous  préférez,  signora,  au  descendant, 
à  l'héritier  des  doges?  Ainsi  ce  bonheur 
que  j'espérais,  sera  le  partage  d'un  in- 
connu à  peine  gentilhomme... 

—  SignorCamillo,  interrompit  Uéléna 
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d'une  voix  sévère,  ne  parlez  pas  ainsi  !  ce 
que  vous  venez  de  dire  de  Georges  de 
Chivry  absent,  vous  n'oseriez  le  répéter 
sll  était  là  pour  se  défendre  ! 

—  Je  n'oserais ,  signora  ! 

—  Non ,  signor,  vous  n'oseriez  ! 

—  Je  le  répéterais  au  baron  de  Chivry 
lui-même. 

—  Répétez-le  donc ,  car  le  voici  ! 

Héléna  et  le  Vénitien  tournèrent  en 
même  temps  la  tête  vers  la  porte  d'où  par- 
taient ces  paroles  ,  et  tous  deux  virent  la 
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tapisserie   s'écarter  pour  laisser  passer 
Georges  de  Chivry  souriant  et  calme. 

—  Salut,  Héléna,  salut  ma  belle  sou- 
veraine, dit-il  en  prenant  avec  une  exquise 
galanterie  la  main  delà  Vénitienne,  et  en  la 
portant  à  ses  lèvres.  Salut  aussi,  signor 
Camillo  ,  et  permettez  à  l'aventurier  fran- 
çais, à  l'inconnu  à  peine  gentilhomme,  de 
complimenter  l'héritier  des  doges  sur 
Iheureuse  et  non  sanglante  issue  de  son 
duel  du  pont  des  Soupirs. 

—  Que  voulez-vous  dire  ,  demanda  Ca- 
millo d'une  voix  agitée,  tandis  qu'un  trou- 
ble extraordinaire  se  peignait  sur  sa  figure. 

—  Je  veux  dire ,  monsieur ,  —  répondit 
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Georges  de  Chivry  en  se  posant  en  face  de 
lui,  la  tête  haute  et  les  bras  croisés  sur  la 
poitrine,  — je  veux  dire  que  Tautrejour 
j'ai  trouvé  sur  les  canaux,  juste  en  face  de 
ce  palais,  un  homme  que  je  croyais  brave, 
et  qui  n'était  qu'un  lâche.  —  J'ai  fait  l'hon- 
neur à  ce  lâche  de  croiser  mon  épée  avec 
la  sienne ,  et  ce  lâche  s'est  enfui. 


—  Quel  était  cet  homme  ?  —  murmura 
Camillo. 


—  Cet  hoîi^me  était  masqué,  et  pourtant 
je  l'ai  reconnu,  et  tout  en  le  reconnaissant 
j'hésitais  à  publier  son  nom  ,  parce  que  ce 
nom  est  illustre ,  —  parce  qu'il  porte  un 
blason,jusqu'à  lui  sans  tache,  sur  une  poi- 
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trine  où  ne  bat  pas  de  cœur. —Cet  homme, 
ce  noble ,  —  ce  lâche ,  —  c'est  vous. 

Camillo  pâlit  affreusement  et  mit  la 
main  sur  la  garde  de  son  épée. —  Georges 
vit  ce  mouvement  et  sourit. 

—  Pas  de  comédies ,  monsieur,  —  con- 
tinua-t-il,  —  à  quoi  bon  toucher  cette 
arme,  vous  n'oserez  pas  la  tirer.  — Votre 
main  manie  sans  doute  la  guitare  avec 
plus  de  succès  que  i'épée.  —  Bornez-vous 
à  faire  des  conquêtes  ,  et  ne  chantez  plus 
vos  galantes  gazonnettes  aux  belles  fian- 
cées des  gentilshommes  de  France.  —  Si 
vous  le  permettez,  îlélèna,  ajouta  Georges 
en  se  tournant  vers  sa  maîtresse,  —j'ac- 
compagnerai monsieur  jusqu'à  la  porte  de 
vos  appartements. 
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lïéléna  fit  un  signe  approbatif ,  Georges 
souleva  la  portière,  et,  saluant  avec 
grâce  ,  fit  passer  devant  lui  Camillo ,  qui 
sortit  sans  prononcer  une  seule  parole. 

—  J'ai  peur,  Georges,  j'ai  bien  peur  !  dit 
lïéléna,  quand  M.  de  Ghivry  fut  de  retour 
auprès  d'elle. 

—  Peur  de  quoi,  ma  belle  fiancée  ? 

—  De  cet  homme.  Vous  l'avez  cruelle- 
ment blessé  dans  son  amour  et  dans  son 
orgueil.  —  11  est  lâche ,  c'est  vrai  ;  mais  il 
est  adroit,  rusé ,  vindicatif.  —  Ge  n'est  pas 
son  épée,  c'est  son  poignard  que  je  crains. 
—  Écoutez,  Georges,  avançons  le  jour  de 
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notre  mariage,  et  sitôt  après,  je  vous  en 
prie ,  quittons  Venise  pour  votre  France. 
—  Le  voulez-vous ,  dites-rnoi ,  Georges  ? 

— Si  je  le  veux,  Héléna  !  quand  vous  allez 
au-devant  de  mes  plus  ardents  désirs , 
quand  vous  hâtez  l'heure  de  vous  posséder 
et  de  revoir  mon  pays  ! 

—  Alors ,  monsieur  mon  mari ,  à  huit 
jours ,  s'il  vous  plaît,  la  fête  de  mes  noces, 
et  qu'elle  soit  brillante,  entendez-vous,  car 
je  veux  qu'on  en  parle  bien  longtemps  à 
Venise. 

—  Elle  sera  brillante,  et  l'on  en  parlera. 
Camiilo  était  sortit  du  palais  Fornasari 
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sans  prononcer  une  parole,  mais  dans  son 
âme  grondait  le  tonnerre  de  la  vengeance. 
Il  s'élança  dans  sa  gondole,  se  fit  con- 
duire à  l'escalier  du  pont  des  Soupirs  et 
courut  jusqu'à  l'endroit  où  le  bravo  Mam- 
mone  se  tenait  d'ordinaire. 

Il  trouva  cette  place  déserte.  —  Voici  ce 
qui  s'était  passé  : 

Tandis  que  Camillo  subissait  au  palais 
Fornasari  un  échec  humiliant,  Beppo  quit- 
tant son  poste  funèbre  gagnait  la  petite 
maison  du  quai  de  la  Madone. 

Comme  d'habitude,  le  loquet  de  la  pre- 
mière porte  céda  facilement  sous  sa  main; 
comme  d'habitude ,  il  pénétra  dans  la  se- 


d'avthefois.  491 

conde  pièce,  mais  là ,  ce  ne  fut  pas  comme 
d'habitude,  par  un  doux  regard,  par  un 
sourire  qu'il  fut  accueilli. 

Le  père  de  Pépita  dormait  dans  son  fau- 
teuil ,  mais  la  pâleur  livide  de  son  front , 
ses  bras  raidis  et  tombant  de  chaque  côté, 
sans  se  reposer  sur  ies  appuis  du  vieux 
meuble,  son  chapelet  échappé  de  sa  main, 
tout  disait  qu'il  dormait  du  sommeil  de  la 
mort. 

Pépita,  agenouillée  auprès  de  lui,  la 
tête  renversée  et  cachée  dans  ses  deux 
mains,  sanglottait  convulsivement 

Au  moment  où  Beppo  entra,  elle  passa 
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les  mains  sur  son  front  comme  poiir  en 
écarter  les  cheveux  qui  le  voilaient*.  Elle  se 
releva  vivement,  la  colère,  en  une  se- 
conde, remplaça  la  douleur  dans  ses  yeux , 
et,  sans  dire  un  seul  mot,  elle  montra  la 
porte  à  Beppo  d'un  geste  plein  de  mépris. 

^  — Qu'avez -VOUS,  Pépita?  demanda  le 
jeune  homme.  Qu'est-il  arrivé  à  votre 
père?  Pourquoi  me  chassez-vous? 

—  Pourquoi  je  vous  chasse  ?  Devant  le 
cadavre  de  mon  père ,  vous  osez  demander 
pourquoi  je  vous  chasse ,  Mammone! 

En  entendant  Pépita  prononcer  ce  nom, 
qui  prouvait  qu'elle  savait  tout,  le  bravo 
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tressaillit  ;  un  cri  comprimé  s'échappa  de 
sa  poitrine,  et  il  murmura  : 

—  Qui  m'a  trahi? 

—  Un  homme  qui  m'aime,  entendez- 
vous,  Mammone?  un  homme  à  qui  je  di- 
sais :  Je  ne  puis  vous  appartenir,  je  suis 
fiancée  à Beppo  Canti,  un  noble  cœur!  — 
un  noble  cœur,  vous!!!  —  comme  vous 
deviez  rire  de  moi,  Mammone  ! 

—  Pépita  !  Pépita  ! 

— Et  ce  seigneur,  —  car  c'est  un  seigneur, 
—  m'a  répondu:  —  Beppo  Canti,  votre 
fiancé,  ce  noble  cœur,  ne  porte  pas  le 

IV.  15 
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même  nom  pour  tous.-  — la  foule  l'ap- 
pelle Renzo-le-Démon,  regardez  plutôt,  le 
voila. 

—  Cet  homme,  Pépita?  dites-moi  le 
nom  de  cet  homme  ! 

—  Vous  irez  le  tuer,  n'est-ce  pas?  me 
prenez- vous  donc  maintenant  pour  la 
pourvoyeuse  d'un  bravo? 

—  Son  nom!  —  répéta  Beppo  d'une 
voix  sourde  et  haletante,  —  et,  prenant 
dans  sa  main  droite  l'avant-bras  de  la 
jeune  fille,  ille  serra  si  violemment,  qu'elle 
ne  put  contenir  une  exclamation  de  dou- 
leur. 
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—  Vous  ne  le  saurez  pas,  et  si  vous  vou- 
lez me  tuer,  tuez-moi  vite,  assassin  ! 

A  ce  dernier  mot,  Beppo  lâcha  la  main 
de  Pépita,  et  s'enfuit  comme  une  bête 
fauve  frappée  par  l'épieu  du  chasseur. 


Yl 


LES  TROIS  DOMINOS. 


Il  courut  ainsi  pendant  longtemps,  ne 
sachant  où  il  allait  et  coudoyant  les  pas- 
sants sans  les  voir. 

Enfin,  il  arriva  sur  la  place  Saint-Marc, 
brillamment  éclairée  par  cent  fanaux,  car 
la  nuit  était  venue.    - 
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Là  il  sentit  sa  tête  se  calmer  ;  il  se  sou- 
vint de  ce, qui  venait  de  se  passer. 

A  l'égarement  de  son  esprit  succéda  un 
sombre  désespoir. 

Tous  ses  rêves  d'avenir  étaient  à  jamais 
détruits  par  la  fatale  découverte  de  Pé- 
pita. 

I)  ne  lui  restait  plus  qu'à  choisir  entre 
la  continuation  de  son  métier  sanglant  et 
la  mort. 

Il  choisit  la  mort,  et  d'un  pas  plus  fer- 
me, quoique  moins  rapide,  il  traversa  la 
foule,  qui,  du  reste,  en  le  reconnaissant 
s'écartait  devant  lui. 
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Bientôt  il  eut  ga{;né  les  quais ,  il  passa 
devant  la  pl^ce  où  chaque  soir  son  poi- 
gnard était  aux  enchères,  et  monta  sur  le 
pont  des  Soupirs. 

Sa  résolution  était  bien  arrêtée.  Il  al- 
lait chercher  la  mort  dans  l'eau  tranquille 
et  noire  du  canal  Orfauo  ;  mais  au  mo- 
ment de  jeter  son  corps  dans  les  ondes  et 
son  âme  dans  l'éternité,  il  s'arrêta  pour 
revoir  encore  une  fois  le  ciel  de  cette  belle 
Venise  qu'il  aimait  en  la  maudissant. 

C'était  bien  le  ciel  de  l'Italie ,  c'est-à- 
dire  un  dôme  d'un  bleu  sombre  ,  semé 
de  myriades  de  lucioles  scintillantes. 

Sous  la  molle  clarté  de  la  lune,  appa- 
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raissaient  au  loin  les  dômes  des  églises, 
les  balcons  des  palais. 

Sur  les  canaux  glissaient  rapidement 
les  agiles  gondoles,  portant  leur  fanal 
comme  une  étoile  au  front,  et  d'instant  en 
instant  venaient  jusqu'au  bravo,  avec  la 
brise  rafraîchie  du  soir,  les  accords  joyeux 
des  folles  sérénades. 

Beppo  jetait  sur  tout  cela  le  triste  et 
dernier  regard  du  mourant,  quand  une 
main  se  posa  sur  son  épaule,  et  une  voix 
lui  dit  : 

—  Renzo  Mammone  a  donc  bien  du 
temps  à  perdre,  que  ceux  qui  veulent  lui 
parler  le  cherchent  en  vain  à  sa  place  or- 
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dinaire,  et  le  rencontrent,  par  hasard, 
plongé  dans  quelque  amoureuse  rêverie, 
et  s'oubliant  sur  le  pont  des  Soupirs  ? 

—  Que  me  veut  votre  seigneurie?  — 
demanda  Mammone  en  reconnaissant  Ca- 
millo. 

■—  Te  proposer  cent  sequins  pour  un 
coup  de  poignard. 

—  Mon  poignard  n'est  plus  à  vendre,  et 
le  bras  qui  s'en  servait  sera  glacé  dans  dix 
minutes. 

—  Le  tribunal  des  Dix  t'aurait-il  con- 
damné? ' 

—  Un  tribunal  plus  inexorable  a  pro- 
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nonce  ma  mort,  et  c'est  moi  qui  suis  tout 
à  la  fois  et  le  juge  et  l'exécuteur. 


—  Et  quoi  donc  te  pousse  à  cet  acte  de 
désespoir? — Ce  n'est  pas  la  misère,  l'or 
ne  t'a  jamais  manqué,  et  d'ailleurs  tu  re- 
fuses celui  que  je  viens  de  t'ofïrir.  —  Tu 
es  jeune,  tu  es  beau,  et  tes  amours  doivent 
être  heureuses... 


—  Assez,  seigneur  Camillo,  ne  cherchez 
pas  à  savoir  mon  secret.  —  Passez  votre 
chemin,  et  dites  aux  Vénitiens  que  Renzo 
Mammone  n'est  plus,  car  vous  êtes  le 
dernier  homme  qui  l'aurez  vu  vivant. 

—  Peut-être  ! 
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—  Que  voulez-vous  dire? 

—  Écoute  cette  histoire,  et  nous  verrons 
après  si  tu  veux  toujours  mourir. 

—  Une  histoire...  à  moi...  en  ce  mo- 
ment... raillez-vous? 

—  Écoute.  — Il  y  avait  dans  Venise  un 
bravo  redouté  ;  ce  bravo  aimait  une  jeune 
fille  qui,  ne  sachant  ni  son  véritable  nom, 
ni  son  véritable  état,  semblait  aussi  l'ai- 
mer. —  Un  beau  seigneur  se  mit  un  jour 
en  tête  de  plaire  à  la  fiancée  du  bravo.  îl 
y  parvint  facilement,  et  dans  les  derniers 
efforts  d'une  résistance  expirante,  la  jeune 
fille  lui  dit  :  —  Je  ne  puis  être  à  vous,  un 
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terrible  serment  me  lie  à  mon  fiance.  — 
Viens  avec  moi,  dit  le  beau  seigneur  à  la 
naïve  enfant,  tu  jugeras  ce  qu'est  ton  fian- 
cé, et  tu  sauras  si  tu  peux  briser  le  ser- 
ment qui  te  lie  au  bravo  maudit.  —  La 
jeune  fille  ne  voulait  pas  croire  :  d'abord, 
mais  elle  vit  enfin  la  vérité  et  ne  résista 
plus... 

Pendant  ce  récit  une  sueur  froide  cou- 
lait sur  le  visage  contracté  de  Beppo,  et 
quand  Camillo  se  tut,  c'est  à  peine  s'il  put 
demander  d'une  voix  stranguléepar  la  co- 
lère et  l'émotion  : 

—  Et  comment  savez-vous  cela? 

~  Je  sais  cela,  parce  qu'il  y  a  cinq  mi- 
nutes, l'homme  qui  t'a  pris  Pépita,  et  qui 
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m'enlève,  à  moi  aussi,  celle  que  j'aime,  se 
vantait  hautement,  sur  le  cours  du  Lido, 
d'avoir  séduit  la  maîtresse  de  Mammone 
le  bravo.  —  Cet  homme  est  notre  ennemi 
commun,  c'est  contrelui  que  je  voulais  l'ar- 
mer. 

—  Je  suis  à  vous  corps  et  âme.  Mais  son 
nom! — dites-moi  son  nom. 

—  Le  baron  Georges  de  Ghivry,    un 
Français.  ; 

—  Dans  une  heure  il  aura  vécu  ! 

—  Non,  Renzo  1  —  du  calme,  —  laisse- 
moi  te  guider  aujourd'hui.  —  Il  nous  faut 
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une  vengeance,  mais  il  nous  la  faut  plus 
terrible  ! 


Une  semaine  s'était  écoulée.  On  avait 
célébré  le  matin  le  mariage  de  Georges 
et  d'ïléléna,  et  c'était  grande  fête  le  soir 
au  palais  Fornasari. 

Les  préparatifs  ordonnés  pour  le  bal 
surpassaient  tout  ce  dont  on  se  rappelait 
de  mémoire  d'homme  à  Venise. 

•« 

î.es    seigneurs   et    les    belles    dames 
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avaient  employé  les  huit  jours  qui  précé- 
daient la  fête  à  se  procurer  de  riches  et 
brillantes  parures,  car  dona  Héléna  avait 
décidé  que  le  bal  de  ses  noces  serait  un 
bal  masqué. 

Les  gondoles  se  pressaient  au  débarca- 
dère du  palais,  et  sur  les  marches  de  mar- 
bre blanc  se  posaient  incessamment  les 
jolis  pieds  des  belles  Vénitiennes. 

Le  velours  et  le  damas  ruisselaient,  l'or 
et  les  diamants  scintillaient  de  toute  part. 

Les  gorges  superbes  des  nobles  filles 
de  l'Adriatique  faisaient  craquer  les  cor- 
sages de  satin. 
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Les  perles  rehaussaient  de  leur  éclat 
nacré  les  noires  chevelures  et  les  brunes 
épaules  qu'aimait  tant  à  peindre  Titien. 

Héléna  et  Georges  de  Ghivry  seuls  n'é- 
taient pas  masqués. 

Héléna  était  vêtue  de  blanc  avec  des 
nœuds  rouges  dans  ses  beaux  cheveux. 

Georges  portait  le  costume  de  mode 
alors  à  la  cour  de  Fancre. 

Minuit  allait  bientôt  sonner. 

Une  gondole  noire,  conduite  par  quatre 
rameurs,  s'arrêta  devant  le  palais. 

Deux  hommes  en  sortirent,  revêtus  de 
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dominos  noirs,  soutenant  chacun  par  le 
bras  un  troisième  personnage  enveloppé 
dans  les  larges  plis  d'un  ample  domino 
rouge. 

Tous  trois  étaient  masqués. 

Arrivés  à  la  porte  du  premier  salon,  là  où 
un  Ir^issier  faisait  démasquer  pendant  une 
seconde  tous  les  arrivants  afin  d'empêcher 
l'introduction  de  quelque  intrus,  l'un  des 
dominos  noirs  glissa  dans  la  main  de 
l'huissier  une  bourse  remplie  d'or,  et  en 
vertu  de  cette  maxime  :  Qui  paie  bien  n'est 
pas  suspect^  —  sut  se  soustraire,  lui  et  ses 
compagnons,  à  la  formalité  de  rigueur. 


L'entrée  des  trois  masques  fit  sensation. 

JV.  14 
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—  On  s'empressa  autour  d'eux,  on  les  ac- 
cabla des  mille  questions  et  des  mille  lazzis 
ordinaires.  —  Un  seul  d'entre  eux  répon- 
dit d'une  voix  évidemment  contrefaite,  en 
repoussant  toutes  les  attaques  par  des 
sarcasmes  souvent  amers. 

Ils  firent  ainsi  le  tour  des  salons,  et  par- 
vinrent jusqu'à  Héléna.  1^ 

Après  un  salut  profond  ils  passèrent,  et 
cherchèrent  Georges  de  Ghivry,  autour 
duquel  se  pressait  la  foule  des  invités. 

—  Daignerez-vûus,  seigneur,  dit  alors 
celui  des  dominos  qui  prenait  habituelle- 
ment la  parole,  daignerez-vous  nous  ac- 
corder un  instant  d'audience? 
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«  Il  s'a[j,i(,  de  faire  passer  joyeusement 
une  heure  aux  nobles  cavaliers  réunis 
dans  ce  noble  palais  ! 

—  Je  suis  à  vous,  répondit  Georges  de 
Chivry,  quoiqu'à  vrai  dire  la  joie  ne  me 
paraisse  point  habiter  sous  vos  déguise- 
ments lugubres. 

Le  Français  et  les  trois  masques  quit- 
tèrent alors  les  salons,  et  entrèrent  dans 
un  petit  boudoir  dont  la  porte  se  referma 
sur  eux. 
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Au  bout  de  cinq  minutes  la  porte  du 
boudoir  s'ouvrit  et  le  trio  reparut. 

Les  deux  dominos  noirs  assirent  la  fi- 
gure rouge  dans  un  fauteuil  blasonné 
qu'ils  portèrent  ensuite  au  milieu  de  l'un 
des  salons,  puis  ils  se  mêlèrent  à  la  foule. 

Un  cercle  se  forma  presqu'aussitôt  au- 
tour du  domino  rouge. 

Chacun  prévoyait  quelque  folle  impro- 
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visation,  quelque  grotesque  intermède. 

Mais,  trompant  l'attente  et  la  curiosité 
générales,  la  figure  rouge  restait  immobile 
et  muette. 

En  ce  moment  Héléna  s'approcha  du 
groupe  qui  s'ouvrit  respeclueusement  de- 
vant elle. 

Elle  arriva  jusqu'au  fauteuil. 

—  Beau  domino,  dit-elle,  ne  seriez-vous 
point,  par  aventure,  quelque  savant  ma- 
gicien venu  dans  notre  palais  pour  nous 
révéler  aujourd'hui  notre  fortune  à  venir? 

Le  domino  ne  répondit  pas. 
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—  Peut-être,  poiisuivit  la  jeune  femme, 
peut  être,  comme  à  la  Sy bille  de  Cumes, 
faut-il  vous  faire  violence  pour  vous  arra- 
cher des  oracles? 

Même  silence. 

—  Voici  ma  main,  lisez-y  Tavenir  ;  je  le 
veux! je  Pordonne! 

Et  tout  en  riant  joyeusement,  Héléna 
souleva  la  manche  rouge  et  flottante  qui 
tombait  jusque  sur  les  genoux  du  masque. 

Elle  recula  soudain  en  poussant  un  cri 
de  terreur. 

La  main  qu'elle  venait  de  toucher 
était  inerte  et  glacée  comme  celle  d'un 
mort. 
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On  arracha  le  capuchon  du  domino  si- 
nistre, et  on  vit  la  pâle  figure  de  Georges 
assassiné. 

Une  main  habile  avait  porté  le  coup. 
Le  stylet  était  entré  de  haut  en  bas,  et  pas 
une  goutte  de  sang  n'avait  jailli  au  de- 
hors. 

Il  était  facile  du  reste  de  reconnaître 
dans  la  blessure  la  trace  triangulaire  du 
stylet  de  Renzo  Mammone. 


Héléna  devint  folle  de  désespoir,  mais 
sa  folie  fut  un  bonheur,  car  elle  lui  fit  tout 
oublier. 
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Elle  resta  belle.  Allez  voir  son  portrait 
couronné  de  cyprès  dans  la  galerie  du  pa- 
lais Santa-Groce. 

Kenzo  voulait  mourir;  il  mourut,  por- 
tant un  crime  de  plus  sur  sa  tête  déjà  si 
coupable. 

Pépita  chercha  dans  la  religion  un  asile 
contre  les  séductions  des  beaux  Vénitiens, 
et  referma  sur  elle  les  portes  d'un  couvent. 

Don  Camillo  ne  fut  point  puni  par  la 
justice  humaine. 

La  justice  de  Dieu,  sans  doute,  se  le  ré- 
servait tout  entier. 


ET    L'ENNUI. 


Ce  n'est  pas  une  de  ces  charmantes  villas 
qui  ont  emprunté  à  l'Italie  leifr  nom,  leurs 
blanches  statues  et  les  terrasses  de  leurs 
toits.  —  Ce  n'est  pas  une  de  ces  fermes  or- 
nées qui  nous  viennent  d'Angleterre,  et 
où  la  riche  bourgeoisie  tâche  de  réunir 
à  grands  frais  tout  le  luxe  de  comfort  de 
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nos  voisins  d'outre-mer. —Ce  n'est  pas  un 
de  ces  jolis  chàtelets  prétentieusement 
patriciens,  qui  flanquent  leur  blanche  fa- 
çade de  deux  tourelles  qu'on  pourrait 
prendre  pour  un  double  colombier,  hum- 
ble demeure  où  vit  moclestement  quel- 
qu'un de  ces  bons  gentilshommes  qu'au- 
trefois on  désignait  sous  le  nom  de  ho- 
beraux.—  Ce  n'est  rien  de  tout  cela  :  c'est 
un  château  dans  l'acception  la  plus  aris- 
tocratique de  ce  mot,  un  château  qui 
s'assied  vaste  et  fier  au  milieu  des  ombra- 
ges touffus  de  son  parc. 


Par  un  motif  à  peu  près  semblable  à 
celui  qui  fit  étendr^'  au  bon  Cervantes  un 
voile  obscur  sur  le  lieu  de  la  naissance  de 
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son  don  Quichotte,  nous  désirons  taire  le 
nom  de  cette  habitation ,  et  ne  point  indi- 
quera place  qu'elle  occupe  sur  la  carte  de 
France.  Nous  la  désignerons  donc  par  le 
pseudonyme  de  Neufcastel,  et  nous  dirons 
seulement  qu'il  y  a  quelque  part,  entre 
Orléans  et  Paris,  un  endroit  de  la  route 
royale  d'où  l'on  entrevoit  sa  large  façade, 
les  vertes  pelouses,  qui,  comme  un  riche 
velours,  viennent  mourir  à  sa  base,  et  les 
grands  arbres  séculaires  regardant  trem- 
bler  leur  feuillage   réfléchi    dans   l'eau 
des  bassins.  —Pendant  plus  d'une  demi- 
lieue,  la  rou  te  côtoie  les  murs  de  ce  parc,  et 
par  des  percées,  ménagées  de  distance  en 
distance,  le  regard  plonge  dans  de  vastes. 
perspectives,  dans  de  lointains  aspects  de 
fraîches  eaux,  d'arbres  toutlus  et  de  ga- 
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zons  verts.  Puis  on  arrive  à  une  large 
grille  dont  les  lances  dorées  supportent 
une  couronne  de  comte.  Là,  une  avenue 
de  vieux  châtaigniers  s'enfonce  en  tour- 
noyant dans  le  parc  et  arrive  jusqu'au 
perron  du  château.  Suivez  avec  moi  cette 
avenue ,  traversons  ensemble  un  vaste 
vestibule,  une  salle  à  manger  et  une  salle 
de  billard,  et  entrons  dans  un  salon  qui 
fait  suite  à  ces  trois  pièces. 

Ce  salon  est  meublé  dans  le  style  de  la 
renaissance ,  avec  goût,  et  d'une  ma- 
nière toute  artistique.  Le  caractère  de 
l'époque  qu'on  a  voulu  rappeler  se  repro- 
duit partout;  depuis  le  parquet  en  bois 
de  chêne  à  petits  compartiments ,  jus- 
qu'aux cadres  des  tableaux  ;  depuis  la  che- 
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minée  aux  armoiries  sculplêes,  jusqu'aux 
solives  saillantes  et  peintes  du  plafond. 

Il  est  à  peu  près  dix  heures  du  matin. 
Seule  dans  cette  vaste  pièce  et  près  de  la 
fenêtre,  une  jeune  femme  est  assise  dans 
un  fauteuil  blasonné.  —  Assise,  disons 
plutôt  étendue,  car  sa  pose  exprime  le 
plus  grand  abandon  et  la  plus  complète 
nonchalance. 

Cette  jeune  femme  est  fort  jolie;  sa  peau 
est  d'une  blancheur  mate  et  légèrement 
rosée  ;  ses  magnifiques  cheveux  noirs  en- 
cadrent sa  figure  dans  leurs  larges  ban- 
deaux, et  se  tordent  dans  une  natte  bril- 
lante  qui  se  reploie  et  se  noue  avec  des 
reilets  veloutés  derrière  sa  tête  charmante. 
Ses  yeux  sont  bleus,   comme  ceux  des 
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jeunes  filles  que  Paul  Véronèse  a  peints, 
et  doivent  quand  ils  s'animent,  avoir  une 
expression  magnifique.  Mais  dans  ce  mo- 
ment leur  rayon  semble  mort.  Fixés  dans 
le  vague,  ils  n'ont  rien  de  rêveur,  rien  de 
triste,  rien  non  plus  de  joyeux.  Il  n'y  a  pas 
d'attente  dans  ce  regard  ;  il  n'y  a  pas  même 
d'insouciance  ;  il  n'y  a  ni  la  langueur  de  la 
souffrance,  ni  l'alourdissement  du  som- 
meil; il  n'y  a  pas  de  souvenir;  il  n'y  a 
pas  d'espérance;  il  n'y  a  rien  enfin,  rien 
que  de  l'ennui. 


Si  parfois  ce  regard  se  porte  sur  l'ho- 
rizon qu'on  découvre  depuis  l'endroit 
où  cette  jeune  femme  est  assise,  il  ne 
s'arrête  point  aux  tons  magnifiquement 
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chauds  dont  l'automne  a  glacé  le  feuille 
des  grands- arbres.  Si  parfois  ses  yeux 
s'arrêtent  distraitement  sur  son  pied 
charmant  négligemment  allongé  devant 
elle,  elle  n'en  admire  point  la  coquette 
petitesse.  —On  peut  être  absorbé  par  la 
passion,  par  la  douleur;  elle,  elle  est 
absorbée  par  cet  ennemi  cruel  des  gens 
heureux,  l'ennui. 

On  voit  pourtant  qu'avant  de  suc- 
comber elle  a  lutté  beaucoup.  —  Des  li- 
vres et  des  gravures  gisent  épars  sur  une 
petite  table  auprès  d'elle.  Devant  l'autre 
fenêtre,  un  chevalet  supporte  un  tableau 
commencé;  la  couleur  n'est  pas  sèche 
encore  aux  pointes  des  pinceaux,  et  la  mu- 
sique du  dernier  opéra  d'Auber  est  ouverte 
sur  le  piano, 

IV.  15 
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Mais  tous  ses  efforts  ont  été  vains,  et, 
fatiguée  de  cette  lutte  inutile ,  elle  est , 
comme  nous  l'avons  dit,  couchée  dans  un 
large  fauteuil,  les  mains  jointes  sur  ses 
genoux,  la  lête  renversée  en  arrière,  et  le 
regard  perdu  au  plafond. 

Cette  jeune  femme  a  vingt-sept  ans  et 
s'appelle  Berthe  d'Espars,  comtesse  de 
Morny. 

A  l'époque  de  son  mariage,  Berthe  avait 
seize  ans  et  le  comte  quarante-huit;  ainsi, 
au  moment  où  se  passe  cette  histoire,  Ber- 
the était  une  jeune  femme  encore,  et  son 
mari  déjà  presque  un  vieillard. 

Le  comte  de  Morny,  homme  de  grande 
naissance,  de  grande  fortune  et  de  grandes 
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manières,  était  encore  beau  à  cin- 
quante-neuf ans.  Dans  sa  jeunesse,  ses 
succès  avaient  été  nombreux  -,  mais  il  avait 
eu  le  bon  esprit  de  comprendre,  en  se  ma- 
riant, qu'il  était  temps  de  renoncer  à  la 
vie  d'intrigues  et  de  faciles  amours  pour 
chercher  dans  son  intérieur  un  plus  soHde 
bonheur.  -  Il  s'était  attaché  à  sa  femme  de 
toute  la  force  de  sa  noble  intelli(]énce ,  et, 
reconnaissante  de  cette  tendresse,  Berthe 
la  lui  avait  payée,  en  estime,  en  aifection, 
presqu'en  amour.  —  L'aimant  comme  un 
ami,  le  respectant  comme  un  guide,  ja- 
mais l'idée  ne  lui  était  venue  qu'un  plus 
jeune  et  plus  frais  amour  pouvait  fleurir 
dans  son  âme,  et  dix  années  de  mariage 
s'étaient  écoulées  déjà,  sans  que  les  yeux 
malveillants  du  monde,  pussent  découvrir 
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dans  sa  conduite,  l'ombre,  je  ne  dirai  pas 
d'une  faute,  mais  même  d'une  légèreté. 

Hélas  !  sur  cette  terre,  il  n'est  pas  pour 
l'âme  de  ciel  sans  nuages.—  Berthe ,  depuis 
dix  ans,  s'était  rassasiée  de  tous  les  plai- 
sirs et  de  tous  les  bonheurs. —  Le  bonheur 
pour  elle  devenait  monotone  et  le  plaisir 
fatigant. 

Hélas  !  Berthe  s'ennuyait.  —  Fêtes  du 
monde  et  voyages  lointains,  —  chants  des 
théâtres,  —  lustres  des  salons,  —  torrents 
des  montagnes,  elle  avaitassezde  tout  cela. 

Au  moment  où  nous  l'avons  vue  ainsi 
affaissée  dans  son  salon,  elle  se  disait  en 
elle-même,  que  depuis  un  an  elle  s'était 
ennuyée  tous  les  jours,  et  qu'il  y  avait 
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bien  peu  de  choses  qu'elle  ne  fût  disposée 
à  faire  pour  cesser  de  s'ennuyer,  ne  fût-ce 
que  pendant  quelques  heures. 

Il  y  avait  alors  à  Neufcastel,  Estelle  de 
Surville  cousine  de  Berthe,  et  le  vicomte 
Léonce  de  Surville  son  mari.  Ce  dernier, 
au  moment  où  Berthe  se  livrait  à  une  si 
violente  crise  d'ennui,  chassait  avec  M.  de 
Morny.  —  Estelle  n'était  pas  encore  des- 
cendue. 


Il 


Un  son  vague  vint  tout-à-coup  à  mourir 
aux  oreilles  de  Bertlie. — Elle  ouvrit  la  croi- 
sée. —  Le  vent  qui  passait  sur  la  forêt  lui 
apportait  de  lointains  échos  d'harmonie, 
des  fragments  de  fanfares.  —  C'était  la 
chasse  qui  se  rapprochait  àtravers  les  bois, 
mais  qui  bientôt  s'éloigna  de  nouveau. 
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Une  heure  après,  Berthe,  qui  était  res- 
tée accoudée  à  la  fenêtre,  regardant  les 
ciselures  du  feuillage  avec  le  même  re- 
gard vague  qu'elle  jetait  l'instant  d'aupa- 
ravant aux  moulures  du  plafond,  vit  s'é- 
lever au  fond  de  l'avenue  un  petit  nuage 
de  poussière  sous  le  galop  d'un  cheval. 
—  Au  bout  d'un  moment,  son  cousin  met- 
tait pied  à  terre  devant  le  pérystile. 

~  Pourquoi  revient-il  seul  ?  s'était  de- 
mandé la  jeune  femme. 

La  question  que  Berthe  s'adressait  nous 
allons  la  résoudre  ;  mais  disons  d'abord 
deux  mots  de  son  cousin,  personnage  im- 
portant de  ce  récit. 

Léonce  de  Surville,  fort  jeune  encore 
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(il  avait  trente  ans),  était  ce  que  Ton  est 
convenu  d'appeler  un  bel  homme  et  un 
homme  aimable,  ce  qui  signifiait  qu'il 
jouissait  d'une  agréable  figure,  d'une  tour- 
nure distinguée  et  d'une  irréprochable  élé- 
gance. Quant  au  moral,  il  possédait  cette 
instruction  superficielle  qui  lient  Heu  de 
science,  ce  jargon  que  donne  l'habitude 
du  monde  et  qui  remplace  l'esprit.  Cela, 
joint  à  beaucoup  d'assurance  et  de  con- 
fiance en  soi-même,  avait  valu  à  Léonce, 
avant  son  mariage,  la  réputation  méritée 
d'homme  à  bonnes  fortunes.  Malgré  son 
union  récente  avec  une  toute  jeune  et  toute 
charmante  femme,  Estelle  la  cousine  de 
Berthe,  il  n'avait  point  renoncé  franche- 
ment à  la  carrière  des  aventures  galantes. 
—Lors  de  son  arrivéeàNeufcastel,  l'idée  lui 
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était  venue,  vaguement  d'abord  il  est  vrai, 
de  faire  la  cour  à  sa  cousine.  —  Puis  cette 
idée  avait  germé,  grandi,  et  il  s'était  réveillé 
un  beau  matin  la  tête  quelque  peu  remplie 
de  l'image  de  Berthe.  Or,  comme  il  savait 
fort  bien  que  moins  on  est  amoureux  et 
mieux  on  joue  l'amour,  il  avait  résolu  de 
commencer  le  siège  et  d'ouvrir  la  tranchée 
le  plus  tôt  possible. —  Voilà  pourquoi  ce 
jour-là  il  revenait  seul  au  château. 

Il  entra  dans  le  salon.  —11  était  en  cos- 
tume de  chasse.  La  course  rapide  qu'il 
venait  de  faire  et  le  vent  de  la  forêt  avaient 
légèrement  coloré  ses  joues  et  débouclé 
ses  cheveux  bruns.  Son  regard  brillait,  et 
Berthe  ne  put  sempêcher  de  se  dire  :  —  Il 
est  bien  mon  cousin  ! 
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Léonce  s'approcha  d'elle.—  Elle  lui  ten- 
dit amicalement  la  main  en  lui  deman- 
dant : 

—  Eh  hien  I  avez-vous  eu  bonne  chance? 

Léonce,  sans  répondre,  prit  la  blanche 
main  qu'on  lui  offrait,  et  appuya  ses  lè- 
vres sur  les  doigts  effilés  ;  mais  jamais  au 
grand  jamais,  un  baiser  de  cousin  ne  fut 
ainsi  donné. 

Berthe  tressaillit,  regarda  Léonce  un 
instant,  puis  sourit  intérieurement  à  une 
pensée  qui  se  formula  ainsi  :  —  Oh  !  si  cela 
était  !  ! 

Léonce  avait  senti  la  main  de  Berthe 
tressaillir  sous  sa  lèvre.  —  Il  s'assit  près 
d'elle.  —  Elle  reprit  : 
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—  Vous  ne  m'avez  pas  répondu,  mon 
cousin  ;  je  vous  ai  demandé  si  vous  aviez 
eu  bonne  chance  aujourd'hui? 

—  Peut-être  avez-vous  entendu  de  loin 
la  fanfare  qui  sonnait  la  mort  du  cerf.  — 
M,  de  Morny  s'est  remis  tout  à  l'heure  en 
quête  d'un  second  animal  à  courir. 

—  Vous  n'avez  pas  été  tenté  d'être  en- 
core de  la  partie? 

—  Nullement. 

—  Mais  je  croyais  que  vous  aimiez  la 
chasse  ? 

—  Oui,  je  l'ai  aimée...  autrefois. 

—  Et  vous  ne  l'aimez  plus? 


d'autrefois.  257 

—  Non. 

—  Pourquoi  ? 

—  On  aime  la  chasse  quand  on  a  le 
cœur  vide.  La  chasse  alors  avec  son  tu- 
multe, n'apporte  que  joie  et  plaisir  ;  mais 
quand  le  cœur  et  la  tête  sont  remplis  d'une 
seule  pensée,  le  bruit  elle  mouvement  de 
la  chasse  fatiguent  et  font  souffrir. 

--  Je  comprends.  —  Il  y  a  un  an  que 
vous  aimez  Estelle,  et  depuis  un  an...  Vous 
souvenez- vous  des  vers  de  la  Phœdre  de 
Pradon  ? 


«  Depuis  que  je  vous  vois,  j'abandonne  la  chasse, 
t«  Ou  si  j'y  vais  ce  n'est  que  pour  penser  à  vous.  » 

N'est-ce  pas  cela,  mon  cousin? 
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— Oh  !  vous  vous  trompez.  —  Après  mou 
mariage,  j'ai  aimé  la  chasse,  non  pas  long- 
temps, mais  quelque  temps  encore. 

Après  cette  réponse,  Berthe  ne  fit  pas 
de  question.  —  Elle  semblait  pensive. — 
Léonce  avait  l'air  rêveur. — Ils  se  taisaient 
tous  deux. 

—  Eh  bien!  vous  ne  me  parlez  plus, 
dit  Berthe  tout  dun  coup  avec  une  impa- 
tience gracieuse  comme  celle  d'un  enfant. 

~  Je  ne  parle  pas,  mais  je  pense,  ma 
cousine. 

—  Vous  pensez  î  —  Alors  pensez  tout 
haut,  ce  n'est  pas  poli  de  se  laire;  et  puis 
d'ailleurs,  c'est  ennuyeux. 
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—  Penser  tout  haut!  je  le  voudrais 
bien,  mais  je  ne  l'oserais  pas  devant 
vous. 

—  Pourquoi  donc?  ce  que  vous  pensez 
n'est  pas  mal,  j'imagine. 

—  Pourquoi  ?  vous  me  demandez  pour- 
quoi! —  C'est  qu'il  est  des  rêves,  ma 
cousine,  si  beaux  qu'ils  illuminent  l'âme, 
mais  si  insensés  qu'on  passerait  pour  fou 
si  l'on  osait  les  révéler.  —  C'est  que  le 
cœur  a  sa  voix  à  lui,  que  la  voix  des  lèvres 
ne  peut  pas  reproduire.  —  C'est  que  les 
anges  parlent  tout  bas  quand  ils  parlent 
à  Dieu.  —  C'est  qu'il  est  des  femmes  qui 
sont  pour  nous  ce  qu'est  Dieu  pour  les 
anges.—  C'est  que  moi  je  vous  aimerai  tou- 
jours sans  jamais  oser  vous  le  dire. 
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Berthe  partit  d'un  éclat  de  rire  et  chanta 
d'une  voix  moqueuse. 

—  Ah!  bravo,  Figaro,  bravo,  bravis- 
simo!!!!Je  doute,  mon  cher  cousin,  que 
l'on  fasse  souvent  d'aussi  merveilleuses 
déclarations.  —  Le  langage  des  anges,  —  les 
anges  qui  sont  des  femmes,  —  les  femmes  qui 
sont  des  dieux,—-  Bravo,  bravo! 

Cette  gaîté  intempestive  déconcerta  bien 
quelque  peu  Léonce  ;  pourtant  il  ne  per- 
dit pas  la  tète  et  répondit,  d'une  voix  réel- 
lement émue,  espérant  mettre  sur  le 
compte  de  l'amour  l'émotion  du  dépit  : 

—Oh  !  pas  de  raillerie,  Berthe,  je  vous  en 
conjure.—  Je  vous  ai  laissé  voir  un  amour 
que  j'aurais  dû,  que  je  voulais  vous  ca- 
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cher  toujours.  —  Songez  que  cet  amour 
c'est  ma  vie,  c'est  mon  âme!  —  Berthe, 
ne  vous  en  moquez  pas. 

—  Ecoutez-moi,  Léonce,  —  fit  la  jeune 
femme,  redevenue  grave.  —  Ce  que  vous 
venez  de  me  dire,  je  puis  le  prendre  de 
deux  manières;  ou  vous  m'avez  parlé 
sérieusement,  et  alors  c'est  une  offense, 
une  offense  réelle,  une  offense  que  je  n'ai 
pas  méritée,  et  qui  ne  me  permettrait  pas 
de  vous  engager  à  rester  plus  longtemps 
sous  notre  toît  ;  ou  bien  c'est  une  plaisan- 
terie, une  comédie  supérieurement  jouée, 
et  nous  en  rirons.  Gomment  dois-je  le 
prendre? 

—  Je  vous  ai  dit  que  je  vous  aimais , 
ma  cousine,  parce  que  je  vous  aime,  main- 

IV.  i6 
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tenant  si  vous  voulez  m' éloigner  de  vous, 
j'obéirai.  —  Dites-moi  de  partir,  et  je  par- 
tirai. Je  vous  aime ,  je  vous  le  répète  ; 
dois-je  vous  dire  adieu? 

Berthe  avait  froncé  les  sourcils;  mais 
bientôt  elle  sourit,  de  ce  même  sourire 
intérieur  dont  nous  avons  parlé  au  com- 
mencement de  ce  chapitre,  et  elle  ré- 
pondit : 

—  Adieu,  non.  Au  revoir,  mon  cousin! 
et  elle  sortit. 

—  Ah!  vous  m'avez  parlé  de  Figaro^ 
ma  belle  cousine,  se  dit  Léonce,  resté  seul. 
Eh  bien  !  vous  êtes  aussi  jolie  que  Suzanne, 
et  moi,  je  serai,  pardieu,  plus  fin  qaJlma- 


vivai 
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En  quittant  Léonce,  après  les  encoura- 
5;eantes  paroles  qu'elle  venait  de  pronon- 
cer, Berthe  alla  droit  à  la  chambre  de  sa 
cousine. 

Si  vous  l'aviez  vue ,  la  charmante  Es- 
telle, jeune   femme,    tout-à-l'heure  en- 
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core  jeune  fil'e ,  certes  ,  vous  n'auriez  pas 
compris  qu'on  put,  en  si  peu  de  temps, 
se  rassasier  assez  d'un  aussi  doux  amour , 
pour  aller  chercher  ailleurs  des  distrac- 
tions et  des  plaisirs. 

Elle  écrivait  en  ce  moment.  —  Appuyée 
sur  un  bureau  en  marquetterie,  dans  ce 
style  du  temps  de  Louis  XV  qu'on  a  bap- 
tisé du  nom  de  Pompadour,  elle  avait  l'air 
d'une  de  ces  johes  marquises  doiit  Wattau 
et  Boucher  nous  ont  conservé  les  tètes 
gracieuses  et  coquettes.  —  Tout  en  elle 
portait  le  cachet  de  cette  époque  char- 
mante et  quelque  peu  maniérée. —  Sa  bou- 
che ,  son  pied,  sa  main  ,  étaient  d'une  pe- 
titesse inespérée.  —  Sa  taille,  longue  et  sou- 
ple ,  aurait  presque  tenu  dans  un  bracelet 
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d'enfant.—  L'éclat  de  son  teint  était  encore 
relevé  par  une  petite  lentille  brune  qui 
remplaçait  au  coin  de  l'œil  cette  mouche 
que  les  belles  dames  de  la  régence  appe- 
laient mouche  assassine.  —  Ses  grands 
yeux  bleus ,  avaient  une  expression  si 
douce  que ,  bien  facilement ,  elle  devait 
devenir  tendre  ;  et  le  ton  d'un  blond  cen- 
dré de  sa  belle  chevelure  n'avait  pas  be- 
soin de  la  poudre  d'Iris  pour  s'unir  har- 
monieusement aux  lignes  fines  et  gra- 
cieuses de  son  charmant  visage.  — C'était, 
pour  tout  dire  en  un  mot ,  c'était  une  de 
ces  figures  délicieuses  comme  Camille  Ro- 
queplan  sait  les  peindre. 

En  voyont  entrer  sa  cousine ,  Estelle  se 
leva  pour  la  recevoir,  puis,  toutes  deux , 
s'assirent  sur  une  causeuse. 
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—  Écoute ,  Estelle ,  —  dit  Bcrthe,  —  je 
vais  rapprendre  la  chose  la  plus  merveil- 
leusement imaginable,  la  plus  étonnam- 
ment incroyable,  la  plus... 

—  Il  faut  qu  elle  soit  bien  étonnante,  en 
effet,  interrompit  Estelle  en  riant,  pour 
que  ton  esprit  ne  te  suffise  pas  pour  la 
dire,  et  pour  que  tu  sois  obligée  d'em- 
prunter celui  de  madame  de  Sévigné. 
Voyons  cette  chose,  quelle  est-elle? 

—  Tu  m'as  interrompue,  je  ne  dirai 
plus  rien! 

—  Vraiment,  chère  cousine,  tu  serais 
aussi  chagrine  de  ne  point  raconter  ta  nou- 
velle merveilleuse  que  moi  de  ne  la  point 
entendre.  Ainsi,  parle  vite. 
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—  Oui  ;  mais  à  condition  que  tu  riras 
autant  que  j'ai  ri  tout-à-l'heure. 

—  Je  rirai  de  mon  mieux.  Raconte. 

—  C'est  que  c'est  trop  amusant,  vois-tu. 
Ton  mari... 

—  Mon  mari? 

-Est... 

—  Est  quoi  ? 

—  Amoureux... 

—  Amoureux,  mon  mari  !  !  ! 

—  Oui,  de  moi. 

—  De  toi!  !  !  !  répéta  Estelle  stupéfaite. 
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—  Oui,  amoureux,  amoureux  de  moi, 
et  tu  ne  ris  pas?  Tu  vas  pleurer,  enfant, 
repartit  vivement  Berthe  en  voyant  les 
grands  yeux  bleus  d'Estelle  se  voiler  de 
larmes,  qni  bientôt  roulèrent  sur  ses  joues; 
mais  qu'as-tu  donc ,  ma  chère ,  nia  bonne 
cousine,  qu'as-tu? 

Estelle  ne  répondait  pas ,  et  son  cœur 
se  gonflait  toujours,  et  toujours  des  larmes 
ruisselaient  sur  ses  joues.  —  Enfin,  quand 
elle  put  parler,  elle  s'écria  avec  la  chaleu- 
reuse indignation  d'une  jeune  femme  de 
dix-neuf  ans  qui  aime  son  mari  de  tout  son 
cœur  : 

—  Ce  que  j'ai?  Quand  Léonce  me 
trompe ,    quand  c'est  toi-même  qui  me 
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J'apprends  ?  Ce  que  j'ai ,  tu  mé  demandes 
ce  que  j'ai!! 

—  Tu  es  folle  ,  ma  bonne  petite  Estelle , 
tu  es  folle  ;  Léonce  ne  te  trompe  point.  Il 
est  jeune,  il  est  léger,  il  est  même ,  il  faut 
l'avouer,  quelque  peu  fat  ;  mais  tout  cela 
n'est  pas  bien  grave  et  mérite  beaucoup 
d'indulgence.  Je  venais  d'ailleurs  te  pro- 
poser une  petite  vengeance  qui  calmera 
peut-être  ton  humeur  conquérante. 

Au  mot  de  vengeance ,  les  yeux  d'Es- 
telle s'étaient  ranimés ,  et  sa  taille,  ployée 
comme  une  fleur  pendant  l'orage  ,  s'était 
redressée  soudain  comme  la  fleur  avec  le 
beau  temps. 

Berthe  alors  parla  tout  bas  à  sa  jolie 
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cousine,  et,  quand  les  fanfares  annon- 
cèrent le  retour  du  comte  et  de  la  chasse , 
quand  la  cloclîe  retentit  appelant  à  la  salle 
à  manger  chasseurs  et  châtelaines,  le  sou- 
rire avait  remplacé  la  tristesse  et  les  lar- 
mes sur  la  bouche  et  dans  les  yeux 
d'Estelle. 

Il  eût  été  curieux  pour  un  observateur 
sachant  ce  qui  se  passait,  d'assister  au  dé- 
jeûner et  d'étudier  les  imperceptibles 
nuances  qui  séparaient  les  différentes  ma- 
nières d'être  de  ces  quatre  personnes, 
entre  trois  desquelles  il  y  avait  un  secret. 

Berthe  semblait  ne  s'occuper  que  de 
sa  cousine.  —  Léonce ,  tout  en  affectant 
l'indifférence,  ne  s'occupait  que  de  Berthe. 
—  Estelle,  qui  voulait  paraître  tout-à-fait 
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ignorante  de  l'intelligence  de  Berthe  et  de 
son  mari,  ne  s'occupait  pourtant  que  de  ce 
dernier,  épiant  chacun  de  ses  regards,  pe- 
sant chacune  des  inflexions  de  sa  voix, 
rougissant ,  pâlissan't  et  souriant  involon- 
tairement quelquefois. 

M.  de  Morny,  seul  désintéressé  dans  cette 
intrigue,  restait  toujours  l'homme  de  par- 
faitement bonne  compagnie ,  s'occupant 
de  tous  et  ranimant  de  son  mieux  la  con- 
versation quelque  peu  languissante.  Plus 
d'une  fois  il  ne  put  s'empêcher  de  remar- 
quer qu'Estelle  répondait  de  l'air  d'une 
personne  qui  n'a  pas  écouté  la  question, 
et  qui  ne  fait  nulle  attention  à  la  réponse. 
—  Léonce,  lui  aussi,  s'aperçut  parfois  de 
la  préoccupation  de  sa  femme  ;  il  ne  sut  à 
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quoi  l'attribuer,  et ,  à  vrai  dire,  il  ne  s'en 
inquiéta  pas  beaucoup. 

Le  dîner  finit.  —  On  était  au  salon  depuis 
un  instant,  quand  un  domestique  vint  dire 
à  M  de  Morny  que  son  homme  d'affaires 
avait  à  lui  parler.  —  Il  quitta  le  salon. 

Cinq  minutes  après ,  Estelle  se  plaignit 
d'une  migraine  et  sortit. 

—  Ne  restez-vous  pas,  ma  cousine  ?  de- 
manda Léonce  à  Berthe ,  qui  paraissait  se 
disposer  à  quitter  la  pièce  à  son  tour. 

—  Je  ne  puis,  —  répondit-elle,  —  je  ne 
puis,  mon  cousin,  j'ai  la  migraine  aussi. 

Et  le  beau  Léonce  resta  seul ,  ayant  à 
choisir  entre  deux  occupations.  La  pre- 
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mière,  de  regarder  les  tableaux  du  salon  , 
à  savoir  :  un  Wan-Dik,  deux  Berghem,  un 
Téniers,  un  Mieris,  deux  Van-Ostade  et  un 
Terburg ; 

La  seconde ,  de  réfléchir  à  la  prompti- 
tude avec  laquelle  la  migraine  vient  aux 
femmes. 

Il  choisit  la  seconde. 


IV 


Au  fond  de  toute  nature  humaine  il  y 
a  un  sentiment,  l'orgueil.  —  Mais  ce  sen- 
timent se  modifie  selon  les  caractères  et 
les  circonstances  ;  ainsi ,  il  parle  tout  bas 
chez  l'homme  à  qui  Texpérience  a  ensei- 
gné la  méfiance  de  soi-même.  Il  finit  par 
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se  taire  chez  celui  qui ,  soit  par  nécessité, 
soit  par  vertu ,  a  fait  de  l'humilité  Penve- 
loppe  de  son  âme  ;  mais  au  fond  du  cœur 
de  toute  la  race  des  Don  Juan ,  il  parle 
d'une  voix  victorieuse. 

Il  y  a  dans  quelqu'une  des  comédies  de 
Molière  une  vieille  coquette  qui  prend  un 
aveu  de  complète  indifférence  pour  une 
déclaration  détournée ,  tant  elle  est  sûre 
qu'on  ne  peut  résister  à  l'empire  de  ses 

charmes.  Ce  caractère  a  été  (grandement 
à  tort  selon  nous)  accusé  d'exagération. 
Cette  manie  de  vouloir  tout  regarder  avec 
le  verre  grossissant  de  l'amour-propre , 
cette  manie  que  Molière  a  peinte  de  sa  tou- 
che tout  à  la  fois  fine  et  magistrale ,  pâlit 
singuHèrement  près  de  la  profonde  con- 
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fiance  en  eux-mêmes ,  de  ceux  qui  ont,  à 
tort  ou  à  raison,  quelques  prétentions  au 
titre  d'hommes  à  bonnes  fortunes. 

Cinq  mintes  après  le  moment  où  ces 
deux  migraines  si  subitement  advenues 
avaient  laissé  Léonce  livré  à  lui-même  ,  il 
se  disait,  le  modeste  jeune  homme ,  qu'é- 
videmment sa  cousine  le  fuyait.  —  Or,  le 
fuir,  c'était  le  craindre,  et  chacun  sait  que 
de  la  crainte  à  l'amour  il  n'y  a  que  la 
main,  et  encore  une  main  de  femme,  bien 
étroite  et  bien  patricienne.  Puis  il  se  de- 
mandait quelle  était  la  meilleure  marche  à 
suivre  pour  mener  à  bien  cette  aventure  , 
si  merveilleusement  ébauchée  selon  lui. 
Tout  en  se  livrant  à  ces  réflexions  il  avait 
quitté  le  salon ,  était  entré  dans  la  salle  de 

IV.  17 
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billard,  avait  rangé  les  billes  ,  pris  une 
queue ,  et  s'était  mis  à  jouer  tout  seul. 
Or ,  chose  assez  naturelle ,  n'ayant  pas 
d'adversaire,  il  gagnait  toujours,  et  de 
cette  victoire  incessante  il  concluait  à  un 
autre  triomphe. 

Il  était  dans  une  extase  admira tive  de- 
vant un  coup  magnitîque  qu'il  venait  de 
faire,  et  dans  lequel,  il  est  vrai ,  le  hasard 
entrait  pour  beaucoup.  Mais ,  se  disait-il , 
ce  n'est  qu'au  bien  joué  que  le  bonheur 
vient  en  aide  ;  quand  tout-à-coup  la  porte 
s'ouvrit  vivement;  sa  femme  entra,  l'en- 
traîna dans  une  embrasure  et  lui  dit  d'une 
voix  entrecoupée  : 

—  Il  faut  partir,  Léonce ,  partir  tout  de 
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suite  ;  je  ne  veux  pas  rester  une  heure  de 
plus  ici.  . 

Léonce  eut  un  frisson.  —  Elle  sait  tout , 
se  dit-il.  —  Il  demanda  pourtant  : 

—  Partir ,  Estelle  !  Pourquoi  ? 

—  Parce  que  j'ai  été  insultée  ici. 

—  Insultée  !  !  —  par  qui  ? 

->•  Par  votre  cousin ,  par  M.  de  Morny. 

—  Par  M.  de  Morny  î...  Gomment? 

—  Mais  vous  ne  comprenez  donc  pas  ! 
Il  m'a  parlé  de  la  manière  la  plus  inconve- 
nante !  il  m'a  dit  qu'il  m'aimait! 

— Raille-t-elle'^ —  se  demanda  Léonce;  et 
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il  chercha  à  Hre  sur  le  visage  de  sa  femme. 
Il  n'y  vit  que  l'expression  d'une  indigna- 
tion très  vive. 

Estelle  reprit  avec  impatience  : 

— Comme  vous  écoutez  cela  froidement  ! 
N'entendez -vous  pas  que  M.  de  Morny 
m'a  dit  qu'il  m'aimait,  qu'il  a  osé  me  de- 
mander un  rendez-vous,  à  moi,'  votre 
femme  ! 

«  Et  vous  êtes  là  immobile,  et  vous  n'a- 
vez pas  encore  dit  :  Partons  ! 

--  Je  ne  dis  pas  partons,  ma  chère 
Estelle,  parce  que  nous  ne  partirons  pas. 

—  Nous  ne  partirons  pas  !  s'écria  la 
jeune  femme;  eh!  que  voulez- vous  donc 
que  je  fasse  ici  ? 
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—  Je  vais  vous  le  dire.  D'abord ,  ce  ren- 
dez-vous ,  il  faut  l'accepter. 

—  L'accepter  !  !  ! 

—  Oui ,  vous  en  comprendrez  la  raison. 
Laissez-moi  parler.  Ensuite ,  et  surtout,  il 
ne  faut  pas  dire  un  seul  mot  de  tout  cela  à 
Berthe. 

—  Pourquoi  1 

—  Pour  ne  pas  l'affliger,  cette  bonne 
Berthe  ;  elle  aime  tant  son  mari. 

—  Vous  me  demandez  là  des  choses 
étranges ,  Léonce.  —  D'abord  quelles  rai- 
sons pouvez-vous  me  donner  pour  accep- 
ter ce  rendez-vous  ?  De  quoi  cette  démar- 
che aurait-elle  l'air?  Quelle  serait  ma  posi- 
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lion  vis-àrvis  de  M.  de  Morny?  Ensuite, 
pourquoi  m'êngager  à  cacher  à  Bertlie  ce 
qui  se  passe?  j'aurais  l'air  de  la  tromper. 

—  Je  vais  répondre  catégoriquement  à 
vos  questions,  chère  Estelle,  reprit  Léon- 
ce. —  Par  son  mariage  avec  votre  cousine, 
M.  de  Morny  est  devenu  notre  cousin, 
nous  ne  pouvons  donc  cesser  de  le  voir 
sans  nous  brouiller  entièrement  avec  lui, 
et,  ce  qui  vous  serait  bien  plus  pénible, 
avec  Berthe.  —  Or,  il  se  trouve  que  le 
comte,  par  une  de  ces  manies  si  commu- 
nes chez  les  vieillards  (car,  ne  vous  y  trom- 
pez pas,  Estelle,  quoi  qu'il  soit  bien  conser- 
vé, M.  de  Morny  est  un  vieillard),  le  comte, 
dis-je,  veut  vous  faire  la  cour,  ou  plutôt 
faire  le  galantin  près  de  vous,  — Cela  vous 
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déplaît,  c'est  tout  simple;  or,  il  n'est  qu'un 
moyen  pour  couper  court  à  cela.  Si  vous 
n'opposez  à  M. de  Morny  qu'une  froideur  et 
qu'un  dédam  calculés,  il  se  peut  qu'il  ne 
se  décourage  point  :  Tentêtement  est  le  pro- 
pre des  gens  âgés.  —  Si  au  contraire  vous 
acceptez  ce  rendez-vous  (qui,  vu  l'âge  de 
M.  de  Morny,  n'a  rien  de  compromettant), 
vous  serez  à  même  de  lui  faire  sentir  toute 
l'inconvenance  de  sa  conduite,  de  lui 
dire  de  ces  choses  que  les  femmes  savent 
si  bien  dire,  et  que  vous  surtout,  avec 
votre  tact  et  votre  esprit  si  fin,  vous  expri- 
merez à  merveille. —  Quanta  Bertlie,  vous 
comprenez  combien  il  est  inutile  de  l'af- 
lliger  du  récit  de  cette  tentative  d'infidé- 
lité, qui  sans  doute  n'a  pas  de  prémédita- 
tion, et  qui  cerlainemeut  n'aura  pas  de 
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suites.  —  Eh  bien  1  chère  Estelle,  êtes-vous 
convaincue? 

—  Ne  suis-je  pas  convaincue  que  vous 
avez  toujours  raison,  répondit  Eslelle  avec 
un  regard  de  tendresse;  mais  dites-moi, 
Léonce,  ce  rendez-vous  sera  donc  sans  té- 
moins ? 

—  Si  vous  le  voulez,  je  serai  là,  derrière 
un  rideau,  dans  un  cabinet,  dans  quelque 
coin. 

—  Oh  !  non,  non,  je  ne  veux  pas. 

—  Pourquoi? 

—  Parce  que  si  je  savais  que  quelqu'un 
écoute  caché,  je  me  croirais  en  scène,  je 
manquerais  de  naturel,  je  ne  saurais  que 
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dire.  Vous  savez  bien  que  jamais  je  n'ai 
pu  jouer  la  comédie 

En  prononçant  ces  dernières  paroles, 
Estelle  fut  obligée  de  se  mordre  les  lèvres 
pour  réprimer  un  sourire  railleur. 

—  Promettez-moi  donc,  ajouta-t-elle , 
que  vous  ne  serez  pas  là. 

—  Je  vous  le  promets. 

—  Eh  bien  !  alors,  adio  mio  Caro. 

Et  Estelle  se  dirigea  vers  la  porte.  — 
Arrivée  là,  elle  se  retourna,  leva  son  joli 
doigt,  d'un  air  coquettement  menaçant,  et 
ajouta  : 

—  Promettez-moi  une  chose  encore. 
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—  Laquelle. 

—  C'est  de  ne  me  tromper  jamais. 

—  Vous  me  demandez  là,  répondit 
Léonce  en  allant  à  elle,  et  en  lui  fermant 
la  bouche  avec  un  baiser,  vous  me  deman- 
dez là,  chère  Estelle,  une  chose  dont  vous 
ne  doutez  pas. 

—  Ah:  monsieur  de  Morny,  se  dit  le  jeu- 
ne homme  avec  triomphe  après  le  départ 
de  sa  femme,  ah  !  vous  atissi  vous  com- 
battez pour  moi  ;  ah  !  vous  voulez  vaincre 
en  mon  nom  les  scrupules  que  Berthe  au- 
rait eu,.,  peut-être.  Ah  !  vous  voulez  chan- 
ger mon  triomphe  en  une  vendetta  légi- 
time! Bravo,  bravo.  Votre  femme  sait 
bien  que  toujours  la  peine  du  taliion  fut 
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permise  !  —  Et  toi,  loi,  ma  pauvre  Estelle, 
si  facile  à  tromper  que  j'ai  presque  honte 
de  le  faire  ,  aie  confiance  en  moi ,  c'est 
juste!  je  le  mérite.  Les  imbéciles  croient 
que  jamais  on  ne  peut  tromper  complète- 
ment une  femme,  et  que  toujours  on  est 
trompé  par  elle.  —  Être  dupe  d'une  fem- 
me, moi!!!  Oh!  quoi  qu'en  ait  dit  Napo- 
léon, le  mot  impossible  est  français! 


V 


Nous  avons  dit  quelques  mots,  au  com- 
mencement du  chapitre  précédent,  de  l'or- 
gueil inoui  qui  caractérise  tous  les  mem- 
bres de  la  glorieuse  espèce  dont  Léonce 
faisait  partie.  Cet  orgueil  uni  chez  le  don 
Juan  à  une  incroyable  confiance  dans  l'in- 
failUbilité  et  dans  la  rectitude  de  son  juge- 
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ment,  le  fait  souvent  donner  tête  baissée 
dans  des  pièges  si  faciles  à  voir,  que  l'ob- 
servateur le  moins  clairvoyant,  s'il  était 
de  sang-froid  et  désintéressé,  les  éviterait 
en  souriant  de  dédain.  Nous  prions  donc 
nos  lecteurs  de  ne  pas  s'étonner  de  la 
confiance,  très  naïve  parfois,  du  beau 
Léonce,  et  de  ne  pas  nous  accuser  d'être 
le  peu  véridique  historien  de  cette  fort  vé- 
ridique  histoire.  Cela  posé,  passons. 

—  J'ai  revu  M.  de  Morny,  dit  Estelle  à 
son  mari  une  heure  après  l'entretien  que 
nous  avons  raconté. 

—  Eh  bien? 

— J'ai  accepté  un  entrelien  particulier. 
~  Pour  aujourdliui? 
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—  Oui,  pour  ce  soir,  pendant  que  vous 
serez  dans  le  parc  avec  Beribe.  J'ai  con- 
senti, parce  que  vous  le  désiriez;  mais  sou- 
venez-vous que  vous  m'avez  promis  de  ne 
point  chercher  à  être  présent. 

—-  Vous  savez  bien,  EsteUe,  que  je  n'ou- 
blie jamais  mes  promesses;  car  je  vous  ai 
juré,  mon  ange,  de  vous  aimer  toujours. 

Cinq  minutes  après  cet  entretien , 
Léonce  glissait  dans  la  main  de  Berthe 
une  feuille  de  son  papier  le  plus  parfumé, 
sur  laquelle  il  avait  écrit  ceci  : 

«  Je  voudrais  bien  obtenir  de  vous,  ma 
cousine,  un  moment  d'entretien.  —  Ce 
n'est  ni  de  moi  ni  de  mon  amour  que  je 
veux  vous  parler.  —  Croyez  bien  que  si 
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j'ai  été  assez  malheureux  pour  vous  dé- 
plaire par  mon  aveu  de  ce  matin,  la  pre- 
mière preuve  que  je  voudrais  vous  donner 
de  mon  dévoûment  serait  d'éviter  toute 
allusion  à  un  sentiment  qui,  quoique  bien 
sincère  et  bien  profond,  paraîtrait  vous 
offenser.  —  Ce  que  j'ai  à  vous  dire  est 
grave  et  important  pour  vous  :  il  s'agit  de 
M.  de  Morny.  d 

Trois  minutes  après  avoir  reçu  cette 
lettre  franco,  Berthe  quitta  le  salon  pour 
en  lire  le  contenu,  et,  au  bout  d'un  instant, 
Léonce  la  vit  passer,  un  livre  à  la  main, 
devant  la  fenêtre  près  de  laquelle  il  était 
assis.  Ses  pas  se  dirigeaient  du  côté  d'une 
des  allées  les  plus  ombreuses  et  les  plus 
isolées.  En  côtoyant  la  fenêtre,  elle  avait 
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levé  les  yeux  vers  Léonce,  comme  pour  l'en- 
gager à  la  suivre.  En  effet,  bientôt  il  sortit, 
et  la  rejoignit  sous  les  grands  arbres  du 
parc. 

•—  Vraiment!  mon  beau  cousin,  dit 
Berihe  en  riant,  au  moment  où  le  mari 
d'Estelle  l'abordait,  quelle  opinion  va  vous 
donner  de  moi  ma  démarche  de  ce  mo- 
ment; car  enfin,  c'est  un  rendez-vous  que 
j'accepte. 

—  Quelles  que  soient  vos  actions,  ma 
cousine,  mon  profond  respect  pour  vous 
ne  me  permettrait  pas  de  les  interpréter 
défavorablement. 

—  Trêve  de  compliments.  J'ai  lu  votre 
billet,  et  je  suis  venue  ;  dites-moi  ce  que 
vous  avez  à  me  dire. 

IV.  18 
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Ici  Léonce  s'aperçut  que,  faute  de  ré- 
flexion, sa  rouerie  était  en  défaut,  et  qu'il 
avaitïait  une  maladresse  énorme  en  écri- 
vant la  lettre  que  nous  avons  citée  tout  à 
l'heure.  Cttte  lettre,  en  effet,  avait  deux 
conséquences  fâcheuses  :  la  première,  de 
le  mettre  dans  la  nécessité  de  répondre 
pour  ainsi  dire  à  un  interrogatoire  ;  la  se- 
conde, de  lui  faire  jouer  un  rôle  qui  n'est 
jamais  beau,  celui  de  délateur,  tandis 
qu'avec  un  peu  d'adresse  il  aurait  pu  faire 
naître  en  causant  des  soupçons  que  plus 
tard  on  lui  aurait  su  bon  gré  d'éclaircir. 
Mais  la  faute  était  faite,  il  ne  fallait  plus  que 
tâcher  d'en  tirer  le  meilleur  parti  possible. 

—  Qu'avez-vous  à  me  dire?  répéta 
Berthe. 
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—  Il  s'agit  de  M.  de  Morny,  répondit 
Léonce  avec  un  cerlain  embarras. 

—  Parlez-moi  donc  alors  de  M.  de 
Morny  ! 

—  Je  m'enferre,  pensa  Léonce,  et  c'est 
toujours  la  suite  de  cette  maudite  lettre. 
Je  ne  puis  me  tirer  de  là  que  par  un  coup 
de  maître.  Audaces  foriuna  juvat.  Courage 
et  en  avant! 

Une  subite  inspiration  lui  vint. 

— Non, ma  cousine,  je  mentais,— s'écria- 
t-il  tout  à  coup,  —  je  n'ai  rien  à  vous  dire 
de  votre  mari  ;  je  n'ai  à  vous  parler  que  de 
moi,  que  de  cet  amour  si  ardent  qui  fait 
que  je  ne  m'appartiensplus,  que  je  suis  tout 
à  vous,  tout  à  toi,  Berthe. 
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Et,  tandis  qu'il  débitait  cette  phrase 
passionnée,  il  avait,  comme  par  un  irrésis- 
tible  mouvement,  enlacé  de  son  bras  la 
taille  de  sa  cousine. 

*La  jeune  femme  essaya  de  se  dégager 
mais  bien  faiblement.  L'une  de  ses  mains 
s'appuyait  sur  celui  des  bras  de  Léonce 
qui  passait  autour  d'elle  ;  mais,  de  la  main 
qui  lui  restait  libre,  le  jeune  homme  saisit 
l'autre  main  de  Berthe,  et  attirant  sur  son 
cœur  la  jeune  femme  qui  ne  put  résister  à 
ce  mouvement  imprévu,  il  chercha  sur  ses 
lèvres  un  doux  et  long  baiser  en  disant  à 
voix  basse  : 

—  Berthe,  veux-tu  m'aimer? 

En  ce  moment  Berthe  s'échappa  de  ses 
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bras,  mais  il  n'y  avait  pas  de  colère  dans 
la  voix  dont  elle  lui  dit  : 

—  Vous  êtes  fou,  mon  cousin!  asseyons- 
nous  et  causons.  —  Et  du  doigt  elle  lui 
montra  un  banc  tout  auprès  d'eux. 

—  Causons,  reprit-elle  après  un  moment 
de  silence,  mais  ne  me  parlez  plus  d'a- 
mour. 

—  Eh  !  de  quoi  voulez-vous  donc  que  je 
vous  parle,  Berthe  ma  bien-aimée?  — 
Quand  on  n'a  qu'une  pensée  dans  l'âme, 
on  n'a  de  même  qu'une  pensée  sur  les  lè- 
vres. —  De  quoi  vous  parler?  du  bonheur; 
mais  le  bonheur  c'est  l'amour.  —  Le  bon- 
heur, c'est  de  sentir  qu'on  est  deux,  et 
pourtant  qu'on  n'est  qu'un  ;  de  savoir  qu'il 
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y  a  là,  ignoré  de  tous,  quelqu'un  qui  vit  de 
notre  vie,  qui  pense  avec  notre  pensée, 
qui  regarde  presque,  ô  Berthe  !  avec  notre 
regard.  De  quoi  parler?  de  poésie  ;  mais  la 
poésie  c'est  encore  de  l'amour,  car  l'amour 
seul  donne  à  l'âme  les  ailes  qui  la  portent 
aux  cieux.  De  quoi  parler?  de  ces  chants 
d'oiseaux  qui  résonnent  autour  de  nous  ; 
mais  dans  leurs  chants  les  oise»aux  se  di- 
sent qu'ils  s'aiment.  De  quoi  puis-je  donc 
vous  parler,  Berthe,  si  je  ne  vous  parle  pas 
d'amour? 

La  jeune  femme  avait  écouté  pensive  et 
les  yeux  baissés  ;  quand  Léonce  eut  achevé 
ces  dernières  paroles,  elle  se  leva  : 

—  Vous  dites  des  folies,  mon  cousin,  et 
des  folies,  coupables.  Ce  langage  ne  doit 
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nous  convenir  ni  à  l'un  ni  à  l'autre.  Vous 
êtes  marié,  je  le  suis  aussi.  J'aime  M.  de 
Morny  ;  j'ai  confiance  en  lui,  comme  il  a 
confiance  en  moi  ;  il  ne  voudrait  pas  me 
tromper,  et  de  ma  part  ce  serait  le  trom- 
per que  de  vous  écouter  davantage. 

Léonce,  intérieurement,  bénit  Asmodée, 
le  diable  qui  protège  les  amants. 

—  Il  ne  voudrait  pas  vous  tromper  !  s'é- 
cria-t-il. 

—  Non,  il  ne  le  voudrait  pas. 

—  Vous  vous  en  croyez  sûre? 

—  .l'en  suis  sûre, ~  répondit  Bertlie  en 
fixant  Léonce. 

—  Écoutez-moi  donc,  alors. — El  Léonce 
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raconta  dans  le  plus  grand  détail  les  trahi- 
sons de  M.  de  Morny,  récit  qu'il  termina 
par  cette  péroraison  foudroyante  : 

—  Vous  tromper  ainsi,  vous  si  jeune  et 
si  belle,  enchaînée  à  lui,  et  qui  jamais  ne 
lui  faites  sentir  combien  ce  hen  est  dur 
pour  vous  !  vous  tromper  ainsi,  lui,  pres- 
que un  vieillard  !  c'est  infâme  ! 

Tant  que  Léonce  avait  parlé,  la  surprise 
et  1  indignation  s'étaient  peintes  tour  à 
tour  sur  le  visage  de  Berthe.  Quand  il  se 
tut,  elle  serra  convulsivement  sa  main  en 
lui  disant  : 

—  Ce  soir  nous  serons  là  tous  deux. 
•—Comment? 
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—  Vous  le  verrez.  Et  si  ce  que  vous  dites 
est  vrai... 

—  Eh  bien? 

—  Eh  bien  !  je  me  vengerai. 

Et  après  avoir  murmuré  ces  paroles, 
Berthe,  gracieuse,  légère  et  courroucée, 
s'enfuit  sous  les  arbres  comme  honteuse 
de  ce  qu'elle  avait  dit. 


VI 


Enivré  de  joie  et  d'orgueil,  notre  héros 
resta  quelques  instants  immobile  à  l'en- 
droit où  tout-à-l'heure  la  jeune  femme 
était  debout;  puis  il  se  mit  à  marcher, 
mais  lentement,  et  comme  pour  mieux 
savourer  son  bonheur  ;  et  enfin ,  tirant  de 
sa  poche  des  cigarres,  il  se  mit  en  devoir 
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d'en  allumer  un.  Mais  une  réflexion  su- 
bite l'arrêta  et  le  lui  fit  jeter.  Notre  chas- 
teté de  conteur  ne  nous  permet  pas  de 
dire  quelle  fut  cette  réflexion  ;  nous  lais- 
serons à  nos  lecteurs  le  soin  de  la  deviner, 
en  nous  réservant  pourtant  de  leur  rappe- 
ler que  le  tabac  donne  à  l'haleine  une 
odeur  qui,  respirée  d'excessivement  près, 
déplaît  quelquefois  aux  femmes. 

Ce  petit  sacrifice  accompli ,  Léonce 
continua  sa  promenade.  Au  détour  d'une 
allée,  comme  il  allait  vaguement,  les  yeux 
fixés  aux  ciel,  perdu  dans  ses  désirs  et 
dans  ses  espérances,  il  sentit  tout-à-coup 
une  main  se  poser  sur  son  épaule.  Cette 
sensation  le  fit  retomber  du  ciel  sur  la 
terre.  11  tourna  vivement  la  tète,  et  aper- 


çut  M.  de  Morny  qui  lui  dit  en  riant  : 

—  A  quoi  pensez-vous  donc,  mon  cou- 
sin? 

—  Comme  il  a  l'air  gai  !  se  dit  Léonce 
au  lieu  de  répondre  ;  il  y  a  pourtant  des 
maris  comme  cela! 

M.  de  Morny  répéta  sa  question ,  et 
Léonce  répliqua,  sans  trop  penser  à  ce 
qu'il  disait  : 

—  A  quoi  je  pensais?  Je  pensais  à  ma 
femme. 

•—  A  votre  femme  !  Heureuse  Estelle  ! 
répliqua  le  comte  en  riant  toujours. 

—  Heureuse  !  Pourquoi  donc? 
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—  Parce  que  vous  pensez  à  elle,  et  qu'il 
y  a  tant  de  femmes  (  heureusement  pour 
les  amants)  à  qui  leur.ï  maris  ne  pensent 
guère. 

— 'Heureusementpour  les  amants,  pensa 
Léonce  ;  le  pauvre  homme  !  !  —  Et  il  re- 
prit :  — Alors,  mon  cousin,  moi  aussi,  je 
dirai  heureuse  Berthe  !  car  s'il  y  a  au 
monde  un  mari  qui  aime  sa  femme  et  ne 
pense  qu'à  elle,  ce  mari,  c'est  vous. 

—  Vous  croyez ,  répondit  le  comte  en 
réprimant  un  sourire  ironique. 

—  Est-ce  que  je  me  trompe  ? 

—  Eh!  eh!  si  l'on  était  bien  sur  de 
votre  discrétion,  l'on  pourrait  peut-être 
vous  conter... 
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—  Oh  1  Molière,  où  es-tu?  se  dit  Léonce; 
et,  après  cct^  parte,  ilrépoiîdit: 

—  Racontez  ,  racontez,  mon  cousin,  et 
croyez  que  je  suis  indulgent  et  discret. 

—  Je  le  crois;  car  vous  êtes  trop  jeune 
pour  être  sévère  ;  et  pas  assez  pour  ne  pas 
savoir  garder  une  confidence.  Eh  bien  ! 
comme  vous  le  disiez,  j'aime  et  surtout 
j'estime  ma  femme  ;  mais  que  voulez-vous, 
mon  cher,  on  a  été  jeune  et  l'on  a  toujours 
dans  le  fond  de  la  mémoire  quelques  sou- 
venirs dejeunesse,etdanslefonddelatête 
et  du  cœur  quelque  velléité  de  voir  si  l'on 
a  conservé  un  peu  de  son  mérite  d'autre- 
fois. Or,  vous  voyez  bien  que,  quand  vous 
me  parlez  de  mon  édifiante  fidélité,  votre 
compliment  a  tout  l'air  d'une  épigramme. 
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—  A  vous  dire  vrai,  mon  cousin,  répon- 
dit Léonce,  votre  manque  de  confiance 
seul  me  faisait  vous  parler  ainsi,  car  j'ai 
toujours  soupçonné  que  vous  n'aviez  nul- 
lement renoncé  à  la  carrière  des  galantes 
aventures.  —  Serais-je  indiscret  en  vous 
priant  de  me  raconter  quelqu'un  de  vos 
derniers  exploits  ? 

—  J'ai  pour  principe  de  ne  jamais  rien 
raconter,  mon  cher  Léonce;  et  puis,  un 
récit  dont  vous  pourriez  peut-être  recon- 
naître l'héroïne,  déconsidérerait  ma  déli- 
catesse à  vos  propres  yeux. 

—  Il  croit  qu'il  se  moque  de  moi,  ce 
cher  cousin  ,  pensa  Léonce;  mais  pa- 
tience, patience! 

La  conversation  continua  quelque  temps 
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sur  ce  ton,  le  comte  parlant  avec  bonho- 
mie de  son  bonheur  intérieur  et  extérieur, 
c'est-à-dire  dans  son  ménage  et  dans  celui 
des  autres,  et  Léonce  accueillant  ses  con- 
fidences avec  des  épigrammes  silen- 
cieuses. Enfin,  l'heure  du  diner  appro- 
chant, ils  se  séparèrent. 

Léonce  montait  chez  sa  femme  quand, 
dans  un  corridor  il  rencontra  Berthe  qui 
paraissait  l'attendre.  Elle  lui  sembla  pâle, 
et  il  crut  voir  qu'elle  avait  pleuré.  —  Elle 
lui  fît  signe  de  la  suivre. 

Elle  descendit  en  marchant  devant  lui 
un  escalier  dérobé  qui,  du  premier  étage, 
conduisait  dans  la  bibliothèque,  qui  elle- 
même  donnait  dans  le  salon.  Deux  portes, 
dans  chacun  des  angles  de  celte  pièce, 

IV.  11) 
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ouvraient  dans  deux  cabinets  sans  autre 
issue  et  remplis  de  livres. 

—  C'est  ici  qu'ils  se  verront  sans  doute, 
dit  alors  Bertlie  d'une  voix  émue,  car  ici 
M.  de  Moriiy  (  et  ses  lèvres  tremblèrent  en 
prononçant  ~  ce  nom  )  ne  pensera  pas  pou- 
voir être  entendu.  Mais  nous  serons  là , 
nous,  ajoula-t-elle  en  montrant  les  cabi- 
nets, nous  serons  là  !! 

Léonce  voulut  baiser  la  blanche  main 
de  Berthe,  mais  elle  lui  fut  retirée  avant 
qu'il  eût  eu  le  temps  de  la  porter  à  ses 
lèvres  ;  et  comme  sa  cousine ,  au  même 
moment,  sortit  de  la  bibliothèque  pour 
entrer  au  salon,  force  lui  fut  de  revenir  à 
son  premier  projet  qui  était  de  monter  chez- 
sa  femme. 
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Il  la  trouva  rêveuse. 

—  Ce  que  vous  exigez  de  moi  me  tour- 
mente, lui  dit-elle. 

—  Enfant,  pourquoi  donc  ? 

—  Parce  que  cela  me  prouve  que  vous 
ne  m'aimez  guère.  Je  souffrirais  tant,  moi, 
si  je  vous  savais  un  rendez-vous  avec  une 
autre  femme. 

—  Pauvre  petite  !  se  dit  Léonce,  comme 
elle  m'aime  !  Et  il  posa  un  long  baiser  sur 
le  front  pur  d'Estelle. 

—  Enfin  ,  poursuivit  la  jeune  femme, 
enfin,  j'ai  consenti,  je  tiendrai  ma  pro- 
messe, mais  c'est  bien  malgré  moi. 
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Puis  tous  deux  descendirent,  car  la 
cloche  annonça  le  dîner.  ♦ 

La  physionomie  de  ce  repas  fut  à  peu 
près  la  même  que  celle  du  déjeûner; 
seulement,  M.  de  Morny  fut  très  gai,  ce 
qui  fit  que  plus  d'une  fois  Léonce  se  ré- 
péta :  —  Le  pauvre  homme  !  !  ! 


VI  i 


Dans  les  soirées  d'automne,  le  crépus- 
cule commence  de  bonne  heure  ;  aussi, 
avant  la  fin  du  repas,  un  domestique  ap- 
porta des  lumières. 

~  Allez  éclairer  la  salle  de  billard,  lui 
dit  M.  de  Morny. 

On  se  leva  de  table.  Léonce,  en  condui- 
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sant  sa  cousine,  lui  pressa  doucement  le 
J)ras  :  il  lui  sembla  sentir  un  léger  tremble- 
ment répondre  à  cette  pression. 

Avant  de  commencer  une  partie  de  bil- 
lard, on  tira  au  sort  pour  savoir  quels  se- 
raient les  partenaires  de  chaque  parti. 
Léonce  et  Berthe  furent  ensemble. 

Ils  gagnèrent. 

—  Heureux  présage  !  pensa  Léonce. 

La  seconde  partie  fui  jouée  entre  Estelle 
et  M.  de  Morny. 

M.  de  Morny  fut  battu. 

Berthe  et  Léonce  venaient  de  commen- 
cer une  autre  partie,  quand  le  comte  s'ap- 
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procha  de  la  fenêtre  et  entr'ouvrit  les  ri- 
deaux. Un  clair  de  lune  magnifique  illumi- 
nait la  terrasse  et  inondait  de  ses  bleuâtres 
lumières  lés  grands  arbres  du  parc. 

—  Si  nous  allions  nous  promener  un 
peu?  demanda  M.  de  Morny. 

—  Volontiers ,  répondit  Estelle  ;  mais 
quand  Berthe  aura  fini  sa  partie. 

—  Oh  !  ne  nous  attendez  pas,  dit  Berthe  ; 
nous  irons  vous  rejoindre  ;  on  se  voit  de 
loin  comme  en  plein  jour.  —  Estelle,  je  te 
prie,  sonne  Yictorine,  elle  descendra  mon 
châle  et  ma  capotte  en  même  temps  que 
tes  affaires,  et  je  n'aurai  pas  à  remonter. 

La  femme  de  chambre  apporta  les  objets 
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demandés,  et  M.  de  Morny  sortit  avec  Es- 
telle. 

Dès  qu'on  n'entendit  plus  leurs  pas,  Ber- 
the  quitta  le  jeu  et  regarda  Léonce. 

—  Eh  bien  !  demanda  ce  dernier. 

—  Eh  bien!  ne  comprenez-vous  pas  l'in- 
tention de  M.  de  Morny  ?  il  a  proposé  cette 
promenade  pendant  notre  partie,  afin  de 
sortir  seul  avec  Estelle;  et,  tout  à  l'heure, 
j'en  suis  sûre,  tandis  qu'il  croira  que  nous 
les  cherchons  dans  le  parc,  il  la  ramènera 
ici.  —  Or,  nous ,  nous  allons  sortir  dans 
un  instant,  nous  ferons  le  tour  du  château, 
nous  rentrerons  par  une  porte  de  derrière, 
et  nous  irons  attendre  à  la  bibliothèque. 

—  Quelle  adresse!  se  disait  Léonce.  Eh 
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bien!  avec  tout  cela,  ce  n'est  pas  moi 
qu'elle  tromperait  1 

Après  tous  les  détours  indiqués  par 
Berthe ,  ils  arrivèrent  à  l'escalier  dérobé 
où  ils  avaient  passé  quelques  heures  au- 
paravant. La  jeune  femme  s'arrêta  là,  et 
dit  à  Léonce  : 

—  Attendez-moi,  je  vous  appellerai 
quand  il  en  sera  temps. 

Léonce  eût  mieux  aimé  la  suivre.  Il 
obéit  pourtant  en  se  rappelant  le  proverbe 
consolateur  :  Bien  différé  n'est  pas  perdu. 

Au  bout  d'un  instant,  il  entendit  le  mot  : 
Venez;  et  il  descendit  en  grande  hâte. 

—  Les  voici,  dit  Berthe  tout  bas. 
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En  effet,  ces  mots  :  Bertlie,  Léonce, 
êtes-vous  là?  furent  prononcés  très  haut 
et  à  plusieurs  reprises  dans  la  salle  de  bil- 
lard par  la  voix  de  M.  de  Morny. 

—  Il  veut  s'assurer  que  nous  sommes 
sortis,  murmura  Berthe. 

M.  de  Morny  entra  dans  le  salon.  Berthe 
ouvrit  un  des  cabinets,  et  dit  à  Léonce  : 

—  Allons,  vite,  vite. 

—  Et  vous,  n'entrez- vous  pas?  demanda 
le  jeune  homme. 

—  Moi  dans  l'autre  ;  songez  que  je  ne 
suis  encore  sûre  de  rien.  —  Et  poussant 
rapidement  son  adorateur  stupéfait ,  elle 
ferma  la  porte  et  tourna"  la  clé.  —  Léonce, 
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au  même  instant,  se  trouva  dans  une  obs- 
curité profonde,  pouvant  entendre  tout  ce 
qui  se  disait  dans  la  bibliothèque,  mais  ne 
pouvant  rien  voir  de  ce  qui  s'y  passait, 
position  susceptible  de  devenir  très  désa- 
gréable. 

Alors  commença  une  scène  dans  le 
genre  de  ces  actions  en  partie  double  qui 
toujours  obtiennent  au  théâtre  les  éclats 
d'un  fou-rire. 

Berthe  alla  jusqu'à  la  porte  de  l'autre  ca- 
binet, l'ouvrit,  puis  la  referma,  et,  mar- 
chant sur  la  pointe  du  pied ,  s'avança  jus- 
qu'au milieu  de  la  bibliothèque  en  riant 
d'un  rire  muet  et  étouffé.  Là,  elle  s'ar- 
rêta. 

—  La  voilà  qui  s'enferme,  se  dit  Léonce 
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en    entendant  le  bruit  de   la  porte  du 
cabinet. 

M.  de  Morny  entra  donnant  le  bras  à 
Estelle.  Tous  deux  répondirent  par  ce 
même  rire  étouffé  aux  signes  d'intelligence 
de  Berthe;  puis  le  comte,  élevant  la  voix, 
dit  en  ouvrant  la  porte  de  l'escalier 
dérobé  : 

—  Léonce,  Berthe,  êtes-vous  là  ?  —  Et  se 
retournant  du  côté  du  salon,  il  ajouta, 
comme  parlant  à  quelqu'un  resté  dans  la 
première  pièce. 

—  Il  n'y  a  personne,  Estelle,  venez. 

—  Me  voici  répondit  Estelle,  après  avoir 
laissé  s'écouler  le  temps  nécessaire  pour 
venir  du  salon  à  la  bibliothèque.  —  Me 
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voici,  répéta-t-elle  de  sa  voix  la  plus 
douce;  puis,  et  comme  malgré  elle,  elle 
partit  d'un  violent  éclat  de  rire.  Berthe  eut 
peine  à  réprimer  l'envie  d'en  faire  autant. 

~  Pourquoi  ce  rire?  ~  se  demanda 
Léonce.  Sa  curiosité  fut  bientôt  satisfaite; 
car  la  question  qu'il  s'adressait  à  lui- 
même,  le  comte  en  même  temps  l'adres- 
sait à  Estelle. 

—  Donnez-moi  d'abord  un  fauteuil ,  ré- 
pondit-elle en  riant  toujours,  et  ensuite  je 
vous  répondrai. 

Il  sembla  à  Léonce  que  le  comte  avan- 
çait un  siège  et  s'asseyait  lui-même  ;  mais, 
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ici,  nous  devons  indiquer  la  véritable  po- 
sition des  personnages. 

M.  de  Morny  avait,  en  effet ,  remué  des 
fauteuils,  mais  déjà  Estelle  s'était  assise 
sur  un  divan.  M.  de  Morny  se  plaça  à  l'au- 
tre extrémité,  et  Berthe  entre  eux,  te- 
nant la  main  d'Estelle  et  riant  toujours. 

—  Vous  me  demandez  pourquoi  je  ris? 
dit  enfin  la  jeune  femme,  devinez-le. 

—  C'est  impossible,  Estelle,  répliqua  le 
comte  d'un  ton  mielleux;  c'est  impossible. 
Le  rire  exprime  le  plaisir;  le  plaisir  fait 
partie  du  bonheur ,  et  une  charmante 
femme  comme  vous  a  tant  de  raisons  pour 
être  heureuse  !  —  Tant  de  raisons ,  ajoula- 
t-il  après  un  court  silence,  qu'elle  doit 
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faire  partager  à  celui  qui  l'aime  comme  je 
vous  aime  quelque  peu  de  ce  bonheur. 

—  Voyez-vous  le  vieux  Géronte  !  !  —  se 
dti  Léonce  avec  impatience. 

—  Vous  voulez  savoir  pourquoi  je  ris? 
reprit  Estelle ,  eh  bien  I  écoutez  donc , 
admirez,  et  remerciez-moi.  —  J'ai,  par 
une  ruse  sublime,  rendu  le  plus  merveil- 
leux service  à  notre  amour;  j'ai,  d'un  seul 
coup  ,  tué  toute  la  méfiance,  tué  tous  les 
soupçons  qui,  pe^t-étre,  seraient  nés  un 
jour  dans  l'esprit  de  Léonce.  —  Je  lui  ai 
dit  que  vous  m'aimiez.  II  sait  que,  dans  ce 
moment,  vous  êtes  avec  moi  II  croit  que, 
dans  ce  moment,  je  vous  fais  sentir  (ce 
sont  ses  expressions)  toute  l'inconve- 
nance de  votre  conduite  !  !  ! 
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Puis  Estelle  partit  de  nouveau  d'un 
éclat  de  rire  homérique. 

—  Vous  êtes  adorable,  dit  M.  de  Morny  ; 
et  prenant  la  main,  non  de  sa  cousine, 
mais  de  sa  femme,  il  déposa  sur  cette 
main  deux  ou  trois  baisers  qui  réson- 
nèrent jusque  dans  la  cachette  de  Léonce. 

Mais  alors  celui-ci  avait  comme  un  ver-  ~ 
tige,  la  tête  lui  tournait,  ses  jambes  trem- 
blaient sous  lui  ;  certes,  il  ne  pensait  guère 
à  Berthe  en  ce  moment,  quand  là,  tout 
près  de  lui,  il  entendait  sa  femme  parler 
d'un  amour  adultère  avec  impudence  et 
cynisme. 

—  Et  il  croit,  poursuivit  Estelle,  il  croit 
avoir  affaire  à  la  plus  candide,  à  la  plus 
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naïve  jeune  femme!  —Qu'en  pensez- vous? 

—  Je  pense,  répondit  le  comte,  je  pense 
qu'il  se  trompe  beaucoup  !  mais  c'est  assez 
parler  de  lui,  parlons  de  nous,  de  notre 
amour,  Estelle. 

Ici  le  dialogue  devint  ce  que  doit  être 
toute  conversation  du  genre  de  celle  que 
nos  voisins  d'outre-mer  appellent  crimi- 
nelle, mot  qui  peut  se  rendre  par  le  syno- 
nime  de  fort  tendre.  Peut-être  seulement 
dans  cette  circonstance  la  passion  était-elle 
exprimée  d'une  manière  quelque  peu  froi- 
de ;  maison  aura ,  je  l'espère,  la  bonne  foi 
de  convenir  que  dans  la  situation  où  se 
trouvait  Léonce,  il  ne  lui  était  pas  facile  de 
distinguer  la  chaleur  factice  de  la  chaleur 
naturelle. 

iv.  âO 
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Chaque  mot  qu'il  entendait  s'imprimait 
en  lettres  de  feu  dans  son  cerveau.  Il  n'a- 
vait plus  que  deux  sentiments   dans  le 
cœur,  la  rage  et  la  honte  ;  la  rage  d'être 
trompé,  d'être  baffoué  ainsi;  la  honte  de 
l'infamie  de  sa  femme.  Deux  ou  trois  fois 
déjà  ses  mouvements  brusques  et  violents 
avaient  été  entendus  de  Berthe ,  d'Estelle 
et  du  comte;  enfin,  dans  un  moment  où  la 
voix  mélodieuse  d'Estelle  répondait  :  —  Je 
vous  aime,  aux  tendres  paroles  de  M.  de 
Morny ,  Léonce,  dans  un  paroxisme  de 
colère,  ébranla  violemment  la  porte  et  le 
plancher. 

Estelle  jeta  un  grand  cri,  puis  Léonce 
Ten  tendit  s'enfuir. 

Berlhe  allait  lui  ouvrir,  il  allait  être 
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libre  enfin  1  libre  de  se  venger  du  conile! 
de  tous  les  deux  peut-être  !  !  ! 

Trois  minutes  se  passèrent  ,  lentes 
pour  lui  comme  un  siècle  ;  enfin  il  lui 
sembla  que  la  porte  de  l'autre  cabinet 
glissait  lentement  sur  ses  charnières.  — 
La  clé  tourna  dans  la  serrure  ,  et  Berthe 
entra  la  figure  contractée  et  les  yeux 
étincelants. 

—  Eh  bien!  demanda-t-elle. 

—  Où  sont-ils?  s'écria  Léonce. 

—  Écoutez ,  répondit  la  jeune  femme. 

Il  écouta  :  on  entendait  le  choc  des 
billes  au  billard. 
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—  Ils  sont  là!  ils  jouent!  damnation! 
ils  sont  donc  fous  !  ! 

— A  quoi  pensez-vous  ?  demanda  Berthe . 

Léonce  étonné,  la  regarda  j 

—  Est-ce  à  moi?  poursuivit-elle.  M'ai- 
mez-vous toujours  comme  tantôt  ? 

—  Vous  aussi ,  vous  êtes  folle  !  répondit 
le  jeune  homme ,  et  il  entra  rapidement 
dans  le  salon.  Berthe  le  suivit. 

Au  bruit  des  billes  se  mêlaient  des  éclats 
de  rire. 

Léonce  ouvrit  la  porte  de  la  salle  de 
billard..  Sa  figure  était  pâle. 

11  marcha  droit  à  M.  de  Mornv,  s'arrêta 
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devant  lui,  et  lui  dit  d'une  voix  tremblante 
de  colère  : 

—  J'étais  là. 

—  Je  le  sais ,  répondit  le  comte. 

—  Et  savez-vous  aussi ,  monsieur ,  que 
vous  êtes  un  infâme?  Nous  allons  nous 
battre  ici  même  !  à  l'instant  ! 

—  Volontiers,  mais  d'abord  vous  me  di- 
rez pourquoi. 

—  Pourquoi?  parce  que  vous  m'avez 
pris  ma  femme. 

—  Non,  répondit  le  comte,  non,  ce 
serait  plutôt  parce  que  vous  avez  voulu  me 
prendre  la  mienne. 
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Ici  Léonce,  stupéfait ,  regarda  d'un  air 
si  comiquement  abasourdi  M.  de  Morny 
d'abord,  puis  Estelle  et  Berthe,  qui  s'é- 
taient rapprochés ,  que  ces  trois  person- 
nages furent  pris  à  la  fois  d'un  long  éclat 
de  rire . 

Léonce  se  crut  le  jouet  d'un  rêve. 

—  A-t-elle  été  bonne,  la  leçon,  mon 
cousin?  dit  Berthe  au  bout  d'un  .mo- 
ment. 

Léonce  commençait  à  comprendre. 

—  Allons,  vous  avez  été  bien  puni,  con- 
tinua Berthe.  Je  vous  pardonne ,  et  mon 
mari  aussi,  et  Estelle  aussi,  dit-elle  en  pre- 
nant la  main  de  Léonce  et  en  voulant  la 
mettre  dans  celle  de  la  jeune  femme;  mais 
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celle-ci  se  recula  en   faisant  une  petite 
moue  dédaigneuse  et  en  disant  : 

—  Non ,  non ,  pas  de  longtemps. 

—  Allons,  ma  bonne  Estelle,  inter- 
rompit le  comte ,  allons ,  pardonnez-lui , 
car  vraiment  il  ne  savait  ce  qu'il  faisait. 


—  Oh  !  quelle  bonne  journée  !  quelle 
bonne  journée,  se  dit  Berthe  en  se  cou- 
chant, certes,  on  ne  s'ennuierait  jaujais 
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si  Ton  avait  quelqu'un  à  tromper  tous  les 
jours  ! 

Cette  réflexion  n'est  pas  morale  ,  aurait 
dit  Bilboquet,  mais  elle  n'est  pas  conso- 
lante. 


FIN. 
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PIVOINE 

PAR 

XAVIER  DE   SVIONTÉPIN, 

L'un  des  auteurs  des  Chevaliers  du  Lansquenet. 


Qui  n'a  pas  lu  les  Chevaliers  du  Lansquenet , 
l'un  des  grands  succès  de  notre  littérature  dans 
ces  dernières  années? 

Qui  ne  se  souvient  de  Pivoine,  cette  gracieuse 
fleur  des  champs  de  Normandie?  —  PIvoI^E  dont 
la  charmante  image  avait  passé  trop  vite  parmi 
les  somhres  profils  des  personnages  du  heau 
livre  dont  nous  parlons. 

—  Quand  saurons-nous  ce  qu'était  devenue 


Pivoine  ?  —  Voilà  ce  qu'un  grand  nombre  de 
lecteurs  nous  demandaient  souvent  depuis  un 
an. 

Nous  leur  aurions  répondu  déjà,  avec  les  deux 
volumes  in-8  que  nous  annonçons  aujourd'hui, 
si  la  révolution  de  Février  et  ses  suites  n'avaient 
remplacé  trop  longtemps  la  plume  du  romancier 
par  le  fusil  du  garde  national. 

La  littérature  était  morte,  ou  à  peu  près.  — 
Elle  semble  renaître  en  ce  moment  et  Pivoine  est 
l'un  des  premiers  livre  que  nous  promettons  au 
public. 

Le  manuscrit  tout  entier  est  entre  nos  mains, 
nous  l'avons  lu  et  nous  pouvons  prédire  a  l'œu- 
vre nouvelle  un  succès  brillant  et  mérité. 

Jamais  la  plume  du  jeune  écrivain  dont  on 
connaît  le  souple  talent  n'a  rencontré  un  sujet 
plus  heureux  et  n'en  a  tiré  un  meilleur  parti. 

Une  jeune  fille,  presqu'innocente,  arrivant  à 
Paris  sans  argent,  sans  asyle,  sans  protecteurs, 
y  menant  tour  à  tour  la  vie  bohémienne  des  gri- 
setles  du  quartier  latin,  et  l'existence  enviée  et 


et  misérable  des  actrices  de  second  ordre.  — 
Prenant  place  par  sa  beauté  et  par  son  esprit  au 
milieu  des  Aspasies  de  notre  époque,  —  et  bri- 
sant enfin  ces  chaînes  d'or  pour  aboutir,  grâce 
aux  illusions  d'un  amour  malheureux,  à  la  misère 
et  au  désespoir.  —  Voilà  le  cadre,  il  est  large. 

Parmi  les  incidents  d'un  récit,  tout  à  la  fois 
simple  et  accidenté  comme  la  vie  humaine,  l'au- 
teur a  placé  des  tableaux  tantôt  gais  ,  tantôt 
émouvants,  mais  toujours  vrais,  du  monde  des 
couHsses,  du  monde  httéraire  et  du  monde  de  la 
galanterie. 

Le  rire  et  les  larmes,  la  curiosité  et  l'émotion 
se  succèdent  jusqu'au  dénouement,  et  Ton  ne 
quitte  qu'à  regret  ces  personnages,  si  divers  et  si 
vivants,  mis  en  scène  sous  le  nom  de  Pivoine  la 
pécheresse,  de  Fra  Diavolo  l'artiste,  du  vaudevil- 
liste Arsène  Bacliu  de  l'étudiant  Virgile  ou  du 
comte  René  le  viveur. 

Nous  commencerons,  peu  de  temps  après  i'î- 
voiNE,  la  publication  des  CONFESSIONS  D'i  N 
BOMÈMt:,  roman  de  mœurs  auquel  Xavier  lc 


Montépin  travaille  depuis  longtemps,  et  qui,  par 
l'originalité  du  sujet,  l'imprévu  des  situations, 
l'élrangeté  du  drame  et  la  consciencieuse  étude 
des  caractères,  ne  sera  point,  nous  Tespérons, 
l'un  des  moindres  titres  littéraires  du  jeune  écri- 
vain. 

Nous  pensons  pouvoir  mettre  en  vente  les  deux 
premiers  volumes  des  Confessions  d'un  Bohême 
dans  le  courant  du  mois  de  décembre. 

L'ouvrage  complet  formera  quatre  volumes 
in-8. 


A.  CADOT. 
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